謝阿杏，旅居新加坡的一名普通老僑胞，今年已是83歲。30多年來，她先後4次返回故鄉福建東山縣前樓鎮岱南村探親，親眼目睹了家鄉農村的變化。談及今年8月間的一次返鄉之行，她感嘆：中國農村改革開放30年，變化可真大！
從爭分舊衣服到禮讓“四大財產”
我出生在福建東山島白埕村一個貧苦家庭，從小被送到附近的岱南村謝家當童養媳。18歲結婚後的第二年，由於生活所迫，只好跟丈夫謝阿花揮淚告別親人下南洋謀生。
1977年9月，我與另二位姐妹結伴首次從新加坡乘船（當時沒有直航汕頭、廈門的飛機）返鄉，10天後才抵達汕頭港，再轉客車到東山岱南村。那時，大哥兒女孫兒20多人，一見我帶來了裝滿吃、穿、用的兩只大木箱，孩子個個歡天喜地；村裏許多親戚、兒時的朋友聽說我這個“番客婆”回來了，也紛紛上門“脫草鞋”（送點面線、雞蛋等“四色”）。經過與大哥商量，我把所帶的新舊衣服、舊鞋帽、鹹豬肉、大米、面粉、洗衣粉、火柴等東西，按3戶3份分發，可還是鬧得親屬為爭一塊藍布而臉紅耳赤，甚至為爭分一件舊衣服而互相吵起來。
唉！也難怪，故鄉太窮了，吃不飽、穿不暖，六七歲的女孩子還光著屁股，住的還是（20世紀）40年代又黑又暗的破舊瓦房，煤油燈點不起，村內村外都是爛泥路。
不過，16年後的1993年8月我第二次返鄉探親，帶著僑胞返鄉探親最時盛的禮物“四大財產”（簡稱“三轉一響”：自行車、縫紉機、手表、錄音機）以及一些新布料、衣服回到家鄉，要分發給侄兒、侄孫們，沒料到大家幾次互相禮讓。
鄉親們不用再當“盼水媽”
“三天無雨火燒埔，水米柴草貴如油”，“世世代代嘗不盡缺水的苦，祖祖輩輩做不完無水的夢。”盡管新中國成立以來各級政府先後採取打井、挖塘、水庫抽水引水等辦法，岱南村的飲水問題依然一直沒能解決。因此，村裏的家庭婦女成了“盼水媽”，日夜為水奔忙。
我也深深記得，第一次探親時，鄉親們飲用的仍大都是鹹澀、渾濁的池水、井水；為了讓我飲用上淡水，大哥兒子特地雇人用手扶拖拉機到縣城西埔買水，一擔水要花5元人民幣。
2007年10月我再次返鄉探親時，剛好趕上岱南村舉行自來水工程竣工剪彩儀式，全村千余戶四千多人全部用上了自來水。有了清潔的自來水，鄉親們生活方便又衛生，全村六成以上的村民用上了熱水器，大哥家也安裝上了太陽能熱水器。
從床頭便桶到“星級”衛生間
返鄉探親，我最怕的就是屋裏沒有衛生間。當時，村裏鄉親們都是在家門口或就近挖一個露天廁所，每戶人家床頭還放著便桶。因此，頭兩次探親，我都住進縣城的華僑旅社，只是白天才敢到村裏去。
1993年8月第二次返鄉探親時，我看到村裏出現了公廁，一部分農民的新建房屋還配有衛生間，一些舊房屋進行改造修建了衛生間。我大哥家的矮小瓦房也已擴建為二層樓房，建築面積比過去增加1倍多。
去年10月第三次返鄉探親，岱南村變得更富更美了。大哥3個兒子和4個孫兒都住上了三四層的洋樓、別墅，樓房內都配有“星級”衛生間，室內裝飾不亞於三星級酒店，一天24小時有太陽能熱水供應。廚房寬敞明亮，過去日吃上百斤柴草的“灶老虎”不見了，取而代之的是液化氣灶和電飯煲、電磁爐、電冰箱。原來到處可見的豬圈、露天公廁，也不見了。
現在，吃起家鄉的飯菜特別香，喝家鄉的自來水比蜜甜。頭兩次返鄉探親，在旅社我只住十來天就著急回新加坡，而去年返鄉在村裏一住就是1個多月。過去，由於故鄉住、吃、用（衛生間）條件差，不敢叫兒女子孫們陪同返鄉尋根認祖；現在，各方面環境條件都好了，今年8月我就帶著兒女孫輩們13人一起返回故鄉。首次返鄉的大孫兒謝玉生高興地說：“奶奶，如今中國農村生活水平不比新加坡差。” （來源：人民日報海外版） |
