歷經劫難的夫妻倆 在巷子裏笑聲不斷
人生角色
從新聞視線走進人生世界，趙海清的堅韌和柔情並重。他是災區幹部的縮影，也在執行一個多重角色的轉換，苦痛、淚水、恩情，都在他歷經劫難的身體裏流傳。
朋友，他總記得關心身邊人。
那次晚餐之後，趙海清每次來成都，都會打電話給我。這個在我看來不太帥的北川男人，是朋友，也是心細如發的兄長。
上午在醫院復查，下午2點30分拿報告，趙海清每次在成都停留的時間並不長。我們聊天，最多的話題當然是北川，某天，我跟他說，我也做過心臟手術，他不信。過了一個月，他信了，“我以為你是因為同情我、想安慰我呢。”他開始遊說我定期去醫院復查，我不理他，他見一次面就說一次，“你不去，我就天天說，說到你去為止。”我只好說一定找個時間去復查。回北川，他就發短信問：“去復查了沒？哪天去？”他再來的時候，我很嚴肅地說，“已經復查了。”趙海清竟然要我拿報告給他看，繞來繞去，以為將話題扯開，他突然叫我：“你把手機拿出來，記一個電話號碼。這是華西心臟彩超的預約電話。”
丈夫，夫妻相攜親情可貴。
除了趙海清在陳家壩的經歷，我並不了解他的工作。但作為一個男人，一個兒子、一名丈夫、一位父親，趙海清是個柔情漢。趙海清當選“十大傑出青年”時，本報以《十大傑青趙海清每天為妻梳馬尾》為題進行了報道：趙海清的妻子趙燕在地震中受傷，右手一直無法舉起來，趙海清在綿陽住院以及休養期間，每天早上都會替妻子梳好馬尾再出門。今年1月，我在擂鼓第一次見到了趙燕，我很驚奇地發現，趙燕竟然是短髮。趙燕樂了，“自從他回安昌上班以後，我就把頭髮剪掉了，沒人給我梳頭了。”
去北京領獎，趙海清帶上趙燕，趙海清希望在北京找家好點的醫院替妻子再診斷一下。從北京回來的第二天一早，趙海清打電話給我，約好中午見面。那天我在外做了一個很簡短的採訪，上午10點過就去他們住的地方。趙燕還在睡覺，起床時，她的右手仍然抬不起來，趙海清忙幫她扣上背間的扣子。地震中，趙燕壓在廢墟下7個多小時，手腳受傷嚴重，治療後，走路都有點問題。那天，帶他們去成都的寬窄巷子，趙海清不時停下來問妻子：“累不累？”走過譚木匠，趙燕隨意看了看，趙海清很豪邁地說：“來，喜歡哪一把，我送給你。”街邊上，糖油果子很漂亮，趙燕嘴饞，趙海清一邊罵一邊買：“這麼大個人……”歷經劫難的夫妻倆，在巷子裏走著，笑聲不斷。
爸爸，兒子照片帶去北京合影。
趙燕說，在北京的日子，天很冷，很多想去的地方都沒能去，“但鳥巢和故宮去了，兒子浩生生前說過很多次，想去這兩個地方。”夫妻倆在北京的很多合影裏，手裏都舉著兒子的照片。趙燕悄悄說：“他的心確實很細，我都沒想到，是他把照片帶上的。”作為父親的趙海清，將兒子的照片放在鳥巢的椅子上，專門拍了一張照片。
兒子，警察來趕他火氣大。
去年春節，趙海清去縣城為父母和兒子燒香。出來後打了個電話給我，那是我惟一一次聽見他發火。經過地震、堰塞湖泄洪、泥石流，他家的房子能看見，但無法進入。趙海清說，他遠遠地看著那房子，執勤的警察過來叫他走，也許是語氣重了些，他當時就一通暴吼：“走？走哪去嗎？我家就在這裡，我爸我媽就在這裡。”趙海清在電話裏說的時候，情緒仍然有些激動。我能理解他，他也會理解那些擔心他安全的警察。
村支書給我留下最深印象
美國有線電視新聞國際公司(CNN)記者去年“5·12”大地震後在一則發自北川的報道《地震災區群眾在承受苦難》中說：“我們看到中國人正身體力行。”報道摘要如下：
“在陳家壩村，地震後的倖存者耐心地等待救援，毫無怨言。一位婦女背部受傷，無法行走，只能大聲哀叫。戰士們找到了她，把她帶走了。一些人在塑膠薄膜下躲避震後降臨的大雨，儘管缺少食物、飲水和補給物資，也打不通電話，大多數人沒有強求，有些人甚至打牌消磨時間，他們相信肯定會有人來照顧他們。給我們留下最深刻印象的也許是陳家壩村書記(編輯注：應為陳家壩鄉黨委書記)。他給我們指路，指出各種地標。他說話的時候，臉上一直保持著堅毅的神情。在他介紹鎮上的受災情況時，我問他共有多少人喪生時，眼淚從他臉上滑落，他也不去擦拭。正當他悲痛時，他的對講機響了。又有事找他了，他馬上跑回去工作，還連聲向我們致歉。 ” |
