中評社北京12月18日電／2009年6月份，國內某財經媒體給鄭潔做過一份財務通告：據WTA(國際女子職業網聯)統計，鄭潔目前已經拿到了199萬人民幣的獎金，除去一般WTA賽事30%的平均稅率，以及向中國網協上繳稅後獎金的8%的費用，鄭潔純收入達到了128萬人民幣。
據中國周刊報道，已至年底，全年收入如何？“我真的不知道。”鄭潔笑著說，“我的團隊沒有專業的會計師，但今年，我的整體收入是比2008年多。”
這日，鄭潔正坐在豐台某攝影棚的化妝間裡。從今年1月到11月，在忙碌了整整一個網球賽季後，她得到了8天假期。她剛和母親從三亞休假回來，臉曬得有些黑。
化妝師給她做造型時，她像每一個女孩一樣不停地反問旁人“好看不好看？”在攝影師的擺布下，鄭潔乖乖舉起網球拍“凹”出各種造型。經紀公司提醒她：必須在冬訓前把欠的“人情債”補回來，早已約好的媒體採訪，簽約商家的拍照活動都在等著“網壇一姐”的配合。
“你是從溫網(溫布爾頓網球賽是在每年6—7月舉行)開始約我的？”鄭潔問 《中國周刊》記者。
“不過，我不喜歡你們發來的採訪提綱。”鄭潔佯裝生氣，很快又忍不住哈哈大笑著說：“我怎麼感覺不到是單飛啊？我特別有組織有紀律。”
讓時光回到一年前，2008年底，一年一度的國家網球隊冬訓期即將來臨，按照慣例，鄭潔要隨大部隊開赴廣東江門特訓。
那時，鄭潔剛從歐洲參賽回來，歸隊後，有隊友告訴她，誰誰可以自己出去打了。
“自己打？”鄭潔不理解，直到網羽中心領導說：“從今年開始，你可以自己組隊，自己冬訓了。”她的第一反應是“樂壞了，終於可以回家住了”。
這一年，國家網球隊在江門的冬訓沒有鄭潔，也沒有晏紫、李娜、彭帥。坊間傳言許久的“單飛”政策終於落地。根據網球中心和鄭潔簽訂的單飛合同：教練自主、獎金自主、參賽自主。她們只需將一年的賽事按周期上報，然後將收益的8%—12%上交給國家隊。
單飛的待遇可不是輕而易舉得到的，最早的挑戰者是另一位網球運動員彭帥。
2005年，一直在舅舅培養下成才的彭帥要求在教練、獎金和參賽上脫離國家隊管理模式，享受充分自由，一時，引發社會轟動。網球中心主任孫晉芳毫不留情地批評彭帥：有些年輕的運動員只想獎金，不考慮大局。
中國網球此前的管理模式和中國大多數運動項目一樣，統一家長制模式。球員的訓練、參賽、經費使用和獎金分配必須由網球中心或國家隊統一管理。
但網球的國際環境很特殊：一方面它擁有全世界最為完善的職業體系，在一年的11個月中，職業選手要為高額的獎金和排名奔波在四大滿貫賽事和各類杯賽、巡回賽。在網球運動員的心中，四大滿貫賽事的金牌遠遠超過奧運冠軍；另一方面，它又屬於奧運項目，在中國，奧運金牌又有著特別的分量。
個人和體制的衝突在網球項目中因此格外尖銳。
“彭帥事件”後，另一名國家隊重點培養的選手李娜宣稱：在國家隊訓練意義不大，找不到歸屬感。
單飛的背後也有另一深層原因：如果沒有雅典奧運會女雙金牌和一系列極具說服力的大滿貫成績，網球中心也很難下定決心改革。網球中心主任孫晉芳曾說：“(好成績)為中國網球的職業化改革創造了寬鬆的環境，網管中心才決定讓‘單飛’去探索職業網球新路，畢竟網球職業化是必由之路，也是大勢所趨。”
2009年12月，鄭潔單飛滿一年。和一年前的那個冬季一樣，她仍舊選擇在北京訓練，在丈夫兼教練張宇的指導下。
上午九點到十二點練習力量，下午兩點到四點打球，一周六天訓練。
“單飛更累。”鄭潔說。這個身材矮小，天賦不足的女孩比誰都清楚，要想在那些人高馬大的歐美職業選手中殺出一條血路，她唯一的生存路徑是：不斷的練習練習再練習。
單飛前，鄭潔是一名體制內的運動員，但“體制”曾經一直不看好她，因為她太瘦小了。
四川成都塔子山網球訓練基地，在那群玩網球的孩子中，鄭潔最瘦小。在分組遊戲中，沒有一個孩子願意和她搭檔。
鄭潔的絕望也來自那份骨齡測試。根據機器判斷：這個女孩身高最多不會超過1.65米。那個時代，網壇的頂尖選手是1.75米格拉芙和塞萊斯，即使現在，歐美人見到鄭潔也會笑稱，中國的LITTLE GIRL(小女孩)。
鄭潔有一雙和身材極其不相稱的健壯大腿，這是因為她的啟蒙教練提醒過她：“以你這樣的身體條件，必須要有一雙好腿，否則打不出來。”
打不出來就拼吧，從地方體校拼到全國青年比賽。同行的四個人中，三人都拿到專業隊名額，只有鄭潔被淘汰。原因不是她輸的場次最多，那些來自全國的教練告訴她：“你的身材太矮小了。”
後來因為備戰九運會，四川省擴充了網球隊編制，原本不在考慮之列的鄭潔擴了進去。但她的命運也就是如此了。時年，鄭潔日後的雙打搭檔晏紫已被派往美國集訓；湖北省出了一個網球天才選手李娜，18歲時就得到去悉尼參加奧運女單比賽的機會。
鄭潔曾回憶，兒時跟李娜打球，不敢上網，因為她力量太大，接不住。成年後，小威廉姆斯發出的球也讓鄭潔有過相似的感嘆。在那段時間，鄭潔和大部分選手都不在一個重量級。
2002年釜山亞運會前，又是一個意外的機會。因為李娜退役，鄭潔憑借和晏紫在雙打項目上的優勢“擠進”中國隊。19歲時的這次亮相並不美好，甚至可以用“糟透了”形容。中國網球隊在亞洲的對抗中，顆粒無收。
但至少鄭潔可以打職業比賽了。在國家隊的統一安排下，她和搭檔晏紫開始滿世界的跑。
鄭潔告訴《中國周刊》的記者：“國外沒人專攻雙打，但我們的政策是專攻雙打。在地方隊時，一年也就4—5場比賽，但出國一年能打20—30場比賽，特別興奮，提前一周就把背包收拾好。”
因為排名低，鄭潔必須從初級比賽打起。但即便如此，她發現那些跟她年齡相仿的對手們也都老到成熟，從十四五歲始，西方的選手就已經進入青年職業聯賽。“他們和我們有很大不同，沒有教練，往往家長陪著，或者來自不同國家的幾個運動員，一起相約比賽。”
2004年，雅典奧運會。鄭潔和沙灘排球隊坐在中國奧運包機的最後兩排。聊天時，她問沙排隊員田佳的奧運任務是什麼，對方說贏一輪。兩個女孩相視而笑，因為和沙排一樣，總局給網球訂的目標也是贏一輪。那年，李婷和孫甜甜創造了奇跡，一枚奧運金牌震驚全國，鄭潔在首輪輸給日本選手，哭得一塌糊塗。
2004年，鄭潔意外殺入法網16強，創造了中國女單在大滿貫賽事最好成績。此前，外國職業網球界並不看重奧運賽事，鄭潔的成績在他們標準裡，才意味著中國網球的真正崛起。
2006年，澳網女雙決賽，鄭潔和晏紫從頭號種子中搶回三個賽點，拿回中國第一個真正意義上的大滿貫冠軍。隨後，她們又勢不可擋地在溫網捧杯。
2006年的多哈亞運會網球比賽，是鄭潔在國家隊命運的轉折點。團體賽，中國女網不敵烏茲別克斯坦隊。女單決賽，本是雙保險，結果鄭潔一人出戰印度強敵，最終，小個子鄭潔贏了。中國女子網球隊教練蔣宏偉說：“鄭潔用自己堅強的意志拯救了中國網球隊。”
意志力成為鄭潔立足網壇的根本。熟悉她的教練知道：如果鄭潔要退賽，那她一定是不能打了。網球教練馬偉開曾對中國頂尖的三位女選手做出評價：論能力，彭帥第一，李娜第二，鄭潔第三；論心理，這個排名恐怕要倒過來。
世界排名第一的伊萬諾維奇曾是鄭潔的手下敗將。失利後，她說：“鄭潔站位太低了，我很不適應。”她不了解，站位低是因為鄭潔個字矮，她從小被告知，必須比對手跑得更多，動作更快，才能贏球。
《體壇周報》網球記者張奔鬥評價鄭潔：“上帝是公平的，當它掠奪走一個人的天賦，卻會給予她一些別的東西。比如鬥志，比如精神力。“
2006年的亞洲之巔，鄭潔給了一直不看好她的體制一個最好的回報。鄭潔被冠以“中國網壇一姐”。
那些從小和她長大的、教練眼中的種子選手，很多都已經退役。
單飛的鄭潔，所面臨的是世界上最殘酷的職業聯賽。離開體制換來的自由，不會讓她感到更輕鬆，那些直接跟獎金掛鈎的WTA排名，那些歐美選手虎視眈眈的追趕，讓鄭潔不敢停下腳步，哪怕一天。
首先是單飛後的團隊組建，鄭潔的教練是張宇，她的丈夫。可以說，世界上沒有誰比張宇更了解鄭潔。作為一名前國家男隊的成員，張宇以前打球就以頭腦聰明著稱，這點和鄭潔球風很相符。
鄭潔評價單飛最大的優勢是“可以聘請自己認為合適的教練員”。
張宇一對一的輔導擺脫了國家隊大教練組的粗放式管理。
這一年，在鄭潔南征北戰的賽場上，都會出現一個戴著墨鏡的男人。賽前，這個男人會把一根棒棒糖塞在鄭潔嘴裡，並囑咐“別緊張”。
“沒有比這個更好的安排。”網球記者張奔鬥評價鄭潔單飛後所組的“夫妻店”，“網球運動是一個心理成分特別重的運動，在賽場上，沒有人可以幫你。教練更多能做的就是心理按摩。”
單飛後的鄭潔排名在2009年中段一度達到15名，創造了中國網球女單選手中最好成績。
這一年，鄭潔學會自己訂機票、酒店，學會根據自己的情況，增加或調配團隊成員。年中，在一個朋友的幫助下，鄭潔找到了一家專業的經紀公司幫忙打理廣告、贊助、行程，簽證等一系列問題。後來，一位專業的香港經紀人出現在鄭潔左右，再加上一個每隔兩周、舉著體質報告監測鄭潔身體的體能教練，“鄭TEAM”初具規模。
今年冬訓，為了修改自己的發球，鄭潔聘請了一個美國教練。“這是一個很貴很貴的教練，周薪超過3000美元。”鄭潔笑著評價“花這樣的大錢，很值得”。
2009年4月，鄭潔接到了單飛後最大一筆收入：國內某知名運動品牌代言。在這則廣告中，鄭潔和另外一位網壇名將揚科維奇同場競技。她終於可以像莎拉波娃、威廉姆斯姐妹這樣的網壇明星一樣，擁有專屬於自己的服裝設計團隊。再加上勞力士、奔馳等過去簽的合同，在網球記者眼中，鄭潔是四朵單飛的金花中，團隊建設最穩定的。
2009年年初，張宇曾告知媒體：如果鄭潔WTA排名不跌出30名，團隊有的可賺。年末盤點，鄭潔36名。年中，她的排名一度高達15名——這其間發生了什麼？
“傷病。”鄭潔吐出這兩個字，嚴重的腕傷影響了她後半年的發揮。
她不願意歸咎於全運會，這個對於一個職業網球運動員並沒有什麼價值的運動會斷斷續續耽誤了她一個多月時間。正因如此，她今年參加職業賽事少於往年，也導致排名下滑。
一些外國記者不理解鄭潔為什麼要回國參加全運會，但如果超越體育本身，這就很容易理解。正如英國一家媒體評價“運動員參賽不是個人行為，而是和政府間的合同”。
鄭潔是四川省隊的種子選手，上屆全運會，她拿下女雙，女單兩枚金牌。
可這屆全運會鄭潔過得很沮喪。女雙比賽中，鄭潔、晏紫決賽輸球；女單比賽中，鄭潔被更年輕的小將張帥爆冷擊敗。顆粒無收——央視的攝像機把鏡頭對准鄭潔，她臉上的表情極其痛苦，她摸了摸手腕，沒哭。
賽後，很多記者得知，在去山東參加全運會前，鄭潔往手腕上打了一針封閉——在參賽不參賽的選擇上，鄭潔顯然沒有另一名單飛選手李娜強硬，後者退出女團、女單比賽。
“我畢竟是在體制內成長出來的球員，我覺得在他們最需要我時，我要努力去打，這是一種回報，不能我成績好了，就以自我為中心。有沒有達成目標，不管別人怎麼說，我對得起自己，對得起那些從小把我培養起來的教練就可以了。”鄭潔告訴《中國周刊》的記者。
“如果不是全運會，是其他的賽事，你會退出比賽嗎？”《中國周刊》記者問。
“應該會。”鄭潔很坦率。
在年初單飛的四朵金花中，晏紫單打排名不高，參賽機會減少，據傳一年獎金才9萬美金，被媒體形容“活不下去”。
曾經國家隊的一姐李娜從出道伊始就以“性格孤傲”著稱；在一次新聞發布會上，有記者問她“最近的體能是否不錯？”她當即冷臉“你直接說我腿太粗就得了”。這樣的性格或多或少影響了李娜的發展，國家隊的幾進幾出也印證了她個性的缺陷。
年齡最小的彭帥早早成名，專業記者評價她：“比賽打好了，可以在發布會上手舞足蹈；比賽輸了，能當眾扯下獎牌，太孩子氣。也正因如此，彭帥發揮最不穩定，可以爆冷贏強手，也能輸給無名小輩。”
鄭潔最溫和，細聲細語，不動聲色。換句話說看上去最“順從”。這樣的性格足以保證她游走在體制內外所受到的傷害最少。
在一次新聞發布會上，張奔鬥問過鄭潔一個刁鑽的問題：“單飛後，先生張宇的輔導看起來效果特別好。這是否也印證了國家隊的訓練限制了你的發展？”鄭潔頓時很尷尬。
後來在一次活動中，鄭潔跟張奔鬥打過一局網球，鄭潔開玩笑說：“平時你採訪我的那些問題都太刁鑽了，今天我好好收拾你。”
張奔鬥說：“鄭潔的性格來源於她一直不被看好的經歷。她因為身材矮小，省隊不要，國家隊不要，跌跌撞撞走到今天，很不容易。她說話細聲細氣的背後絕對是外柔內剛。”
一次，在接受某體育刊物採訪時，鄭潔的話讓人認識了她不為人知的一面：“有人說我進不了世界前200名，我進了；有人說我進不去前100名；我也進了；後來又說，進不去50名，我進到15名。別看我表面人是不錯，但你要真把我惹急了，我也不好欺負。”
2009年一整個網球賽季結束後，體育總局副局長蔡振華質疑了網球單飛模式，他的理由是，全運會的成績並不好。
網球中心主任孫晉芳也說：單飛後有的金花在落後，說明不適應單飛模式，並暗示晏紫、鄭潔可能會回歸國家隊模式。“鄭潔的水平馬上就要往下走了，現在她有一個後期效應，還可以吃之前的老本……條件不好，刻苦的人就要走舉國體制。”
把這個問題拋給鄭潔，她依舊是一副以柔克剛的態度：
“首先網球中心給我這個政策，應該是一種嘗試和摸索。孫晉芳主任的魄力，我特別佩服她，讓我們這些網球選手真正體會到什麼叫做完全職業化的運動。作為我來說，是第一批嘗試者，單飛第一年，摸著石頭過河。我的義務是盡最大努力取得好成績，至於適合不適合單飛，我不知道應該拿什麼來定位。排名還是獎金？”
鄭潔建議那些質疑她單飛的人，去看看她今年的冬訓，絕對比以前更累。“以前年齡小，更多是被領導教練要求怎麼做。現在長大後，自主參賽，更多是在想，我要做好，我要為自己打球。”鄭潔說，“以前跑不動，跟教練說，不跑了；現在教練讓我別跑了，我說，再試試。”
明年，鄭潔的目標是進入WTA排名前30位。她掰著指頭告訴記者：“今年36位，差6位，還要努力。”
在中國人的概念中，這個成績不值得稱讚，但在西方人眼中，所有進入職業排名前三十位的網球選手都是英雄。因為世界上公認競爭最慘烈的賽事，即是網球。
更何況，這只是一個身高只有一米六五的中國女孩。在這個天賦決定一切的遊戲中，她的對手們大多是那些早早被商業團隊盯梢，用數不盡的美元培養出來的大明星們。中國潔的出現已是奇跡。更重要的是，她還肩負中國體育專業體制內的一種嘗試，外媒評價實驗有著“中國特色”，因為單飛的金花背後還附加另一些條款：在參加某些賽事時，服從國家隊安排。
鄭潔並不反感，她跟體制的碰撞遠沒有其他隊友那麼劇烈，因為她不像她們，早早被定為種子選手，一直享受著國家集中體制下，對天才的優待。
她學會平靜，不抱怨，冷靜而克制地看待這場巨變，她唯一擔心的是明年的狀態是否還能像今年一樣。
“單飛意味著極大的自由度，但同時風險也相應增加。比如我2009年收入好，但為了保證這樣的狀況，我每年必須都保持這麼好的成績，排名下降或者受傷，損失很大；以前在國家隊，這部分損失國家承擔。” 鄭潔說。 |
