帶我們的蛇頭是我的長樂老鄉，也是美國閩籍僑社的一個僑領，能量也許比其他蛇頭要大。其實，蛇頭並不願長期關押人蛇，“出貨”時間越長，風險越高，利潤越少。
出發前，我的行李被全部沒收，蛇頭大約是擔心途中出事，隨身物品會搗出他們團夥的蛛絲馬跡。就這樣，我們三個人被運到海港碼頭，在半夜裡上了一艘快艇。一天後，我名副其實地“只身”到了美國。
隨即，我們被一輛密封大巴帶到紐約，最後一次被關押起來，蛇頭逐一通知家人，一星期內一次性付清6.8萬美元費用，否則將人送到妓院或黑工廠，賺錢還債。
林則徐協會主席黃克鏘說，此次即使是生死不明，福建的親人們也不敢向官方求助，一些聯繫到他的老鄉告訴他，蛇頭已經威脅過他們，“不准亂說話”。顯然，蛇頭決定不了海地人蛇的生死，卻能影響其家鄉親人的生活。
這一幕，地震前幾個月已經上演過。2009年9月中旬，一艘來自中國福建、載著近70名人蛇的偷渡船在海地附近的加勒比海海域翻船，數十人喪生，其中十餘名來自偷渡重鎮福州琅岐。當記者蜂擁趕至琅岐，當地人無一保持沉默，即使是已經布置好靈堂的人家，也支支吾吾稱記者“找錯人了”。
據琅岐一名政府工作人員介紹，目前偷渡費用已從十餘年前的兩萬美元漲至十萬美元，人蛇出發前會先付5000～10000美元定金，到美國後一周內付清餘款。一周時間是經過“科學”計算的，在人蛇抵美前，親友往往是不會付錢的，一是不知何時會到；二是不知生死。一旦抵達，一周時間足以凑齊費用。
在此之前，人蛇家人不會向蛇頭要人，更不敢聯繫警方，即使親人離家、杳無音訊已有數年——
到美國後，我一直在紐約唐人街親戚家的中餐館打工，花了六年時間，終於把十多萬本金加高利貸還完了。現在，我的月薪從開始的1200美元漲到了2300美元，我想再幹幾年，攢夠回家翻新房子的錢，就回家。我必須翻新房子，否則會被鄰居看不起。
我沒有結婚，在海地的那半個月給我留下抹不掉的陰影。過去七年，我沒有出過唐人街，沒有朋友，到現在還說不上幾句英文，下班回到宿舍，最愛幹的事情就是看中文電視，和從唐人街錄像店裡租來的功夫片。七年來，我反覆想象著同一個場景，回到收拾行李準備出發的那一刻，告訴自己，不要去，不要去……
通過朋友輾轉聯繫到那27名老鄉時，黃克鏘得知，他們中出現了分歧，占多數的一派主張聯繫中國救援隊，回家，不去美國了；另一派則反對，理由也讓人難以反駁，“回去了，怎麼過下去？” |
