最著名的謊言便是哥倫布這位英雄形象的塑造,他被描繪成美國歷史上第一位偉大的英雄。為了刻畫哥倫布堅韌不拔的品質,教科書詳細地描寫了哥倫布遠航的資金來源、航海過程、以及發現陸地時的言行,甚至強調哥倫布在凄苦中度過了晚年。如此一來,“好萊塢”式的悲劇人物“哥倫布”足以在青少年心中激起崇敬之情。然而,這樣的描寫與歷史事實完全相反。真相是,哥倫布在航行中意志不斷搖擺,晚年也過得風光無限,自己的兄弟和兒子在美洲土地上分封做王。但歷史書只字不提歐洲人向美洲的擴張,也略去了哥倫布的真正意義。哥倫布的真正意義是雙面的:對於此前居住在美洲的土著來說,他的到來是一場殖民主義的血腥掠奪,是一場巨大的災難。美國的歷史教科書抹去這段歷史的血污,還將這段歷史繪制成燦爛的“花朵”,對土著美洲人、對於每一個試圖弄懂美洲來歷的人來說就是一個彌天大謊。
至於當代的歷史,美國更幹了很多無法自圓其說的勾當。比如伊拉克戰爭,教科書給出的理由難以服人;對於越南戰爭,教科書選擇保持沉默;而對於冷戰時期的歷史更是遮遮掩掩。無論如何,承認錯誤是需要巨大的勇氣的,回憶失敗的、痛苦的歷史,在情感上總有些不太自在。這種歷史編撰的問題在大多數民族國家中都是存在的。可是,結果又會怎樣呢?“我們的美國歷史教科書最大限度地降低人民的潛在力量,儘管這帶有種種愛國主義的努力,但實際上採取了公開的反民主立場。 ”(《老師的謊言》,263頁)洛溫道出了這樣編寫歷史教科書的後果。謊言的力量終將危及國家的命運。
美國似乎是一片適於“造夢”的國土,美麗的幻像常常是由嚴肅的歷史學家們製造出來的。“撰寫美國歷史的過程中,自由搜尋歷史資料的人撞上了愛國自尊的嚴格把關者。後者要求,一定要把開國元勛描寫成富有使命感的人,滿懷啟蒙的理想與無畏的精神,如此才足以表現美國是可貴政治理想的實踐。”(《歷史的真相》,90—91頁)與此無關、或者有損於開國元勛的英雄形象的歷史素材都將被捨棄。我們不得不去追問“民主的力量”與歷史真相之間的關係,不得不重新思考專業的或業餘的歷史學家們的工作。要知道,寫進歷史教科書的謊言並非一朝一夕形成,也並非簡單的技術問題,而是涉及思想史上更複雜的因素。歷史本身複雜多變,而裹挾在歷史進程中的個體歷史學家,要清醒地認識自身書寫的時代語境、要辨清以往歷史的細節枝蔓,並不是一件容易的事情。
|