錢穆是無錫人，他在20歲上下的時候，大約有一年時間，每周都坐船來往於家鄉的梅村和蕩口兩鎮。他晚年回憶說：“餘坐船頭上，讀《史記.李斯列傳》，上下千古，恍如目前。餘之讀書，又獲深入新境，當自讀此篇始。”正是這片水鄉和這篇《李斯列傳》，讓錢穆開了“想象歷史”的竅並引為畢生所好。後來，他從教各地，桃李滿天下。他的不少學生回憶說，錢穆講先秦史別具一格，是“倒叙”式的，即從戰國講起，而春秋、西周，並且從不循規蹈矩地面面俱到。更有學生描述說：“他講課每講到得意處，像和人爭論問題一樣，高聲辯論，面紅耳赤，在講台上龍行虎步，走來走去。”“他以熾熱的情感和令人心折的評議，把聽講者帶入所講述的歷史環境中，如見其人，如聞其語。”可見，對於錢穆來說，高校的教席，並非用“飯碗”一詞就能夠簡單概括的。
如今，與歷史劇的熱拍和受寵截然不同，歷史學已是高校中最不受待見的專業之一，像錢穆這樣的教授早已無處可覓。在大街上隨便拉過來一個人，估計都能“痛陳”學史之“弊”。但是，如果離開功利標準來看，歷史也許是最“受用”的專業之一。因為懷舊是人的本能，也是一種沒人能躲得過去的生活方式，哪怕你是未來學的專家。就一般人而言，記性再好，頂多也僅能從“撒尿和泥”的日子數起，幾十年而已。唯有歷史學，能讓我們穿越自己的人生，像憶舊那樣，沉浸在幾百年甚至一兩千年以前的社會風情當中，“上下千古，恍如目前”。從某種意義上說，歷史是能無限延伸人的記憶的一門學問。以前有人寫過題為“記憶即生命”的文章，還有人寫過“生命無非記憶”的文章，好像有一年高考的作文題就叫“假如人類失去記憶”。錢穆的人生感受卻讓我們知道，“記憶”兩字，很可能並不限於自身生命所及的時空當中。 |
