歸途驚心動魄
2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。
按照科學家的設計，只有“神五”平安回到地面，我的這次太空任務才算真正圓滿完成。而飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現事故的階段。我對此也非常清楚。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。
5時35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像刹車一樣。飛船先是在軌道上進行180度調姿——返回時要讓推進艙在前，這就需要180度“調頭”，我感到飛船持續減速，向地球的方向靠近。
5時58分，飛船的速度減到一定數值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。此後的飛船飛行並不是自由落體，而是使用升力控制技術，按照地面輸入的數據，瞄准理論著陸點，依靠飛船上的小型發動機不斷調整姿態，沿返回軌道向著陸場飛行。
如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的，不可控地下來。比如2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯盟TMA-11”飛船，與一名美國航天員和一名俄羅斯航天員一同返航時，飛船就是以彈道式著陸的。當時偏離預定地點420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷。
6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和後背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經訓練過，應付自如。
讓我緊張以致驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎麼回事兒了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現一個裂縫，然後高溫就讓航天器解體了。現在，這麼一個舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什麼問題！因為這種故障重複出現的概率不高。
回來之後才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒塗層，是這個塗層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什麼兩邊不一塊兒出裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船裡面目睹，誰都不會想到有這種情況。(《揚子晚報》3.19 楊利偉文) |
