審美與國家歸屬都是人類心理的認知活動，並不具備普天之下的一致性，而籠罩在長方形綠茵場上空的魔咒，則需從人性更深的層面去尋找動因。
進攻，防守，快速反擊，側翼包抄，這些足球常用語並非源自足球。就連前鋒、後衛、門將的稱謂，以及看台上號角齊鳴、金鼓震天的語境，一切都直接來自戰爭。球場中線多像是楚河漢界。二十來人爭搶一個圓球猶如奪取有限的資源，資源到手仍未見勝負，還要直搗龍門予以斬首。
體育人類學認為，足球是模擬戰爭的遊戲或不攜武器的戰爭。
人性像個大議會。在人性的殿堂裡充斥著嘈雜爭論的聲音。科學家早就發現，人和其他動物在漫長的進化過程中出於本能被多種力量所驅動——饑餓，性欲，攻擊，逃避……這些本能皆為天造地設與生俱來，其中尤以攻擊性最恐怖。它不僅導致血腥與毀滅，還可獨立於其他本能而孑然自傲。當你把一只喂飽的貓兒放在房中並放出幾只老鼠時，貓兒仍會奮力撲咬，而且往往是撲咬跑得最快最遠的那只。對我們來說，壞消息是人和貓兒一樣，飽食終日卻仍有攻擊性。好消息是人類發明了足球。
人類為了抑制攻擊性發展出諸多文化禁忌——道德，良知，法律。不過，道德有時沉默，法律有時虛偽，良知有時受到排斥，致使世界陷入一次次永不厭倦的戰爭，而強大者對戰爭的反省能力幾近於零。由腎上腺與荷爾蒙驅動的攻擊性仍需得到發洩，於是出現了儀式性的攻擊，早先是古羅馬競技場的悲劇，後來是現代體育,足球便應運而生。
|
