慶壽家宴結束後,毛澤東提出要與每個人照相留念。這天晚上,毛澤東沒有講更多政治性的話,但始終微笑,流露出少有的輕鬆愉快;人們也沒有說許多祝壽詞,但從心底真誠地祝他健康長壽。
毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容,都來看他,毛澤東顯得很高興。飯後,他還特意穿了那身淺灰色的中山裝,興致勃勃地與孩子們一起照相留念。
71歲生日:規模最隆重的一次生日
1964年12月26日,是毛澤東71歲生日。這次生日過得很特別,是應大區書記們的要求,他自掏腰包,不讓子女參加,在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯,規模算是“空前絕後”了。
在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上,毛澤東與劉少奇就“四清”的性質問題發生了爭論,幾天後就是毛澤東71歲生日。幾位大區書記想通過某種方式,緩解會上的緊張氣氛,就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東說,以前有規定,中央領導人不做壽。陶鑄說,不是做壽,就是要你拿稿費請客。毛澤東只好說:“你們都要我請客,那我就請吧。”
參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的,有中央領導同志、各大區主要負責同志及少數部長、勞模、科學家。領導人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等;勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進喜等;科學家有錢學森等。周恩來按照毛澤東的意思,安排幾位科學家和勞動模範與毛澤東同坐主桌。
當天,毛澤東到得比較晚,他一進來,大家起立鼓掌。坐定後,毛澤東宣布說:“今天既不是請客,也不是祝壽,而是實行‘四同’,我用我的稿費請大家吃頓飯。我的孩子沒讓來,他們不夠資格。這裡有工人、農民、解放軍。在一起不光吃飯,還要談談話嘛!有些人一摸到點東西就翹尾巴,這不好。摸到一點東西不要翹尾巴,摸到兩點三點也不要翹……現在社會主義教育運動剛開始,有人翹了尾巴怎麼樣呢?我沒有蹲點,沒有發言權也要說,錯了,大家批評。帝國主義、修正主義說我是‘教條主義’,就算‘教條主義’吧。‘教條主義’什麼時候變?一萬年也變不了。我們寫文章打仗,不會死人的。”毛澤東挨個問了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況後,說:“像大學裡那些書,越讀越蠢。《三俠五義》、《聊齋志異》等等,越讀越蠢。我的孩子就是的,一個已經下農村了。今天我沒有請他們吃飯,他們不夠資格。他們是吃蜜糖長大的。”
開始上菜了,因為是分餐制,所以每道菜裝在一個小搪瓷盤中。第一盤先端給了董加耕,董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說:“謝謝!”他又對董加耕說:“你年輕,是從農村來的,多吃一點。”毛澤東又問他:“你是哪裡人?”董加耕說:“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人,知道鹽城有‘兩喬’嗎?”董加耕猛一愣,心裡想:我們那裡是水鄉,橋很多,怎麼說只有‘兩橋’呢?他一時沒有聽懂這問話的含意,只是盯著毛澤東不答。毛澤東知道董加耕沒聽懂,便提示說:“‘兩喬’,他們都很會寫文章。”董加耕一下子想了起來,便高興地回答說:“我知道,他們是我的同鄉胡喬木、喬冠華。”毛澤東高興地笑起來。
據參加這次宴會的薄一波回憶說,毛澤東批評把“社教”運動的性質說成是“四清”與“四不清”,並指出黨內外矛盾交叉的觀點是非馬克思主義的。當他談到黨內產生修主主義的危險時,“席間鴉雀無聲”。
最後一個生日:面條全碎在鍋裡
1975年12月26日,是毛澤東82歲生日,也是他最後一個生日。這天,毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早,毛澤東的女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳等人也來到中南海游泳池,毛澤東的居室立刻傳出了歡笑聲。
這次生日,餐桌上也很簡單,只是比平時多了幾樣菜。負責毛澤東生活事務的吳連登給田樹濱師傅打電話的時候,田師傅正在電話機邊守著。田樹濱是中南海的面點師傅,面食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽面,每次都是他擀的。田師傅接起電話說:“喲,你現在才來電話,今天是主席生日,我一直守在電話旁邊哩。”吳連登說:“你過來吧。”田師傅拿上廚具來到毛澤東的廚房。沒多久,毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋裡,但想不到的事情發生了:面條全碎了,一節一節的,沒有一根是整的。這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、於師傅和吳連登。田師傅流著淚說:“不得了了!從來沒有這樣的事,我這輩子從來沒有做過這樣的面條。”吳連登也感覺到十分意外,他暗想:面條碎在鍋裡,這是天意,還是巧合?說不出是什麼道理,但這的確是毛澤東最後一個生日發生的事。
毛澤東吃飯的時間短,菜又不多,只等吃壽面。再擀面條肯定來不及了,吳連登當即決定:煮掛面。幾十年後吳連登說:“主席臨終也不知道這件事,他哪裡知道這最後一碗長壽面不是手擀面,而是掛面。但他吃得還是很香。”這頓生日飯,毛澤東還喝了胖頭魚湯,他高興地說:“胖頭魚湯好香噢!”吃的時候,他堅持自己用勺舀湯喝,不讓別人幫忙。
毛澤東的這個生日,金日成送來了朝鮮的大蘋果表示祝賀。這些蘋果,裝在竹制的圓形果籃裡,籃子的把上綴著兩個紅色緞帶,上面有金日成用朝文親筆寫的“祝毛澤東主席長壽”幾個字。毛澤東見了老朋友送的禮物,自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果,端詳片刻,然後對身邊的人員說:“這蘋果,留下兩個,其它的你們分著吃吧。”在分享中,毛澤東過了他人生中最後一個生日。(來源:人民網-中國共產黨新聞網) |