逝者
大山深處 老太歸程
姓名：李玉書 年齡：88歲 性別：女
生前住址：北京房山區霞雲嶺鄉莊戶台村魚骨寺
去世原因：泥石流中遇難
李玉書怎麼也不會想到，她會以這樣的方式離開人間，雖然她很早就想到了死，甚至將一間屋子專門用來放自己和老伴兒的棺材。
像極了任何一個閉塞山村裡上了年紀的農婦，李玉書勤勞、固執，不願多言。
她是一個普通的農婦，年複一年，不能再像年輕時翻山越嶺，她就在自己住了四十幾年的老屋旁邊開辟了一塊空地，種豆角、種絲瓜。
她是一個普通的妻子，子女常年在外打拼，她打理自己和老伴兒的起居，洗衣做飯均不在話下。甚至，屋頂漏雨了，老太太能自己上房補瓦。
她是一個普通的母親，三子一女，撫育孩子們長大成人，目送他們離開深山，卻不肯在晚年麻煩任何一個。大兒子鄭天翔說，平時兄弟幾個會經常接父母出來一起住，但每次父母住一段時間就會吵著回山裡，“那才是我們的家”。今年，多次商量之後，老太太答應孩子們中秋之後，就和老伴兒“出山”，去孩子們那兒。
即將到來的天倫之景被突來的災難切斷。
7月21日，泥石流從山頂對著李玉書的老屋衝來。
李玉書沒能醒來。她為自己準備的棺材，也被山洪衝到了河溝深處。第二天，鄉親們在河溝中將棺材拾起，簡單修理後，將老太太入殮。第三天，孩子們回來了……
山裡的路已被衝毀，到處是一片泥濘，鄉親們抬著棺材深一腳淺一腳地走著。
大山深處，即是歸程。
|
