記者：那個時候你幾歲？
莫言：大概十來歲吧，因為我12歲輟學以後就沒有書可看了，天天在家裡勞動。刮大風、下大雨不能下地勞動的時候，就躲到我們家的一個磨房裡看這些書，翻來覆去地看。
記者：我很奇怪，你為何對書如此痴迷？
莫言：（當時）沒有文化生活，就覺得這個東西能把你抓住，能吸引住你。我們家的人實際上都愛看書，我二哥也是個書迷。我們家原來有一條門檻，當時農村沒有電，只有一盞小煤油燈。每天晚上這個煤油燈的火苗像一個黃豆一樣那麼小，我母親在鍋灶上做飯，我們就一腳踏在門檻上看書。幾年之後，那個門檻竟然被我們弟兄兩個踏凹下去一塊。
“嚴肅的文學不可能是熱鬧的”
記者：那麼，文學對你意味著什麼？
莫言：我當年在這個地方是人民公社的社員，天天面朝黃土背朝天，勞動的時候，厭煩透了。這個地方這麼貧困、落後，就夢想著有一天逃離，到外邊去看看世界，到外邊去過更好的生活。但當真出去以後，過了幾年，就開始懷念這個地方。尤其是當拿起筆來寫作的時候，更感覺到這個地方跟自己是血脈相連的。
在我早期的作品裡邊，故事、人物，有的是自己的親身經歷，有的是鄰居的、親戚朋友的經歷，有的是聽老人們講過的故事，這是一批最原始、最寶貴的素材。這批素材成就了我早期的小說。當然了，繼續寫下去的話，故鄉也不斷地擴展，寫作的資源也不斷地補充、豐富。這就需要閱讀，需要到更多的地方去了解更大的世界，了解更多的人，知道更多的事情。
|
