中評社北京10月13日電／1955年，莫言出生在高密縣（現高密市）大欄鄉平安村一個農民家庭。他原名管謨業。據當地的老人說，兩歲時莫言曾不小心掉進茅坑裡，差點沒被溺死，哥哥把他撈出來衝洗了好半天才弄乾淨。鄉親們都說他“是個命大的孩子”。
筆名“莫言”提醒自己少說話
信息時報報道，儘管家裡窮，父母還是把莫言送到家鄉的小學去讀書。“文革”開始後，因他的家庭成分是“中農”，被列入“出身不好的一類人”。後來，又因“他和老師之間鬧了些不愉快，便失去了上中學的資格”，不得不回家務農。據莫言後來回憶，“15歲以前都半光著屁股，參加一些不應該是孩子參加的勞動”。本來，十幾歲的孩子正是最喜歡說話、饒舌的時候，但莫言卻“開始經受農村勞作的孤獨”，正是在這種情況下，他學會了“自言自語”，大家都不知道他究竟在嘟噥些啥。這讓父母和工友們一度很擔心，都覺得他“有毛病”。後來，他給自己取的筆名為“莫言”，就是提醒自己少說話。
想當作家只為能吃餃子娶石匠女兒當老婆
童年時，因趕上三年自然災害，莫言幾乎瘦成一根豆芽，一顆大腦袋更加顯得突兀。為了填肚子，野草、樹皮，他什麼都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961年春天，村裡的小學拉來了一車亮晶晶的煤塊，莫言和小夥伴一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣啃起來，覺得那煤塊越嚼越香，還說“味道好極了”。
莫言曾說，他小時候之所以想當一個作家，就是想一日三餐都吃上香噴噴的餃子，就是想娶石匠女兒當老婆。
當兵時投稿屢遭退稿
長大後，20多歲的莫言離開家鄉當了兵，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、幹事等職。那時，他又拿起筆開始寫作，作家夢在這個年輕人的內心再次熊熊燃起。當時，莫言寫了很多作品，向全國報紙、雜誌投稿。他一般都選擇地市級刊物投稿，而不是大報大刊。
每次莫言都滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進信封，之後開始漫長且充滿希望地等待，最後等來的往往是破爛不堪的退稿信封，裡面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。
800元賣掉《紅高粱》電影版權
在軍藝的兩年裡，儘管白天要上課，但莫言還是寫出了80多萬字的小說，其中包括《紅高粱》。小說《紅高粱》1986年發表後，在文壇上引起震動。
莫言把《紅高粱》電影版權以800元賣給了張藝謀。電影由姜文、鞏俐主演，1988年獲得西柏林國際電影節金熊獎，引起世界對中國電影的關注。
女兒也是一名作家
莫言經常說他的成功不在寫作上，而是有個幸福的家庭。
莫言的妻子杜勤蘭，也是“高密東北鄉”的孩子，兩人識於兒時，感情深篤。1981年，結婚兩年後，女兒管笑笑出生，被夫妻倆視若珍寶。
在管笑笑的記憶裡，穿軍裝的父親每次回家探親，都會給她帶回很多書，有童話故事、作文選、連環畫。管笑笑幼年時，曾隨母親回到山東老家居住，過了一段與父親兩地分居的生活。莫言在北京工作，笑笑和母親住在高密縣城。她至今還記得，每次父親回家探親時，特喜歡幹農活，經常會忙於鋤草、翻地，她就跟在父親後面顛兒顛兒地跑來跑去。
直到1995年，笑笑和母親才離開山東，到北京與父親生活在一起。此時，莫言正在構思長篇小說《豐乳肥臀》，妻女的到來剛好可照顧他。1997年，莫言從部隊轉業，後專業搞寫作。2000年，笑笑考入山東大學外語學院。也許是受父親影響，笑笑對手寫的書信情有獨鐘，不僅用鋼筆，還經常用毛筆和宣紙給父親寫信。這讓莫言深為感動，他就把女兒用宣紙寫的信貼在客廳墻壁上，有空便細讀品味。
出乎莫言意料的是，此時，女兒正構思一部反映大學生活的長篇小說了。直到一次暑假過完，女兒忐忑不安地把一部19萬字的初稿拿給莫言看時，他才大吃一驚：女兒竟然在他眼皮子底下偷偷寫作了！看完初稿，莫言只淡淡地說了兩個字：“還行。”2003年初，這部名為《一條反芻的狗》的小說由春風文藝出版社出版，並受到青年讀者好評。
女兒出息了，父親也沒閑著。這年7月，莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版。這對父女作家，給文壇平添了段佳話。 |
