墓前的傾訴
10月12日下午，我們在高密，採訪了莫言的另一個好朋友，65歲的王玉清先生。一見白發蒼蒼的王玉清，突然就想起了張世家。為莫言與電影的話題，我們在2004年12月一起採訪過這二位。二位見面的情景依然歷歷在目：他們互相臭哄。張世家說王玉清：“遠看像古月，近看像毛澤東，仔細一看是高密的大結巴王玉清，長得不怎麼地，寫個稿還中。”而王說張：“你看你瘦的，加上手機和鑰匙，才——才才————92斤！”
王玉清從車上下來，他說：“我剛去給張世家上了——上墳。在膠河邊上，荒草——萋萋。我帶了一瓶酒，帶了一盒煙，給他點上三根。有——風，點上的煙呼呼著，我說，世家老弟，你煙癮怎麼還這麼大，你氣管不好，慢——點抽。越說，風越大。”王玉清給我們講的時候，眼淚唰地下來了。
“我說，世家，還在這荒坡裡睡？別——睡了，莫言——獲獎了，獲獲獎了。”王玉清又抹起了眼淚。
王玉清給我們背誦了在世家墳前寫的詩（背詩的時候沒有結巴）：
膠河墓前百草衰
兄弟祭掃動地哀
倦倚秋風誰共語
世家今夜入夢來
王玉清說，莫言將張世家的不少故事寫成了他的小說。像小說集《爆炸》的序言《我的墓》裡，那段“哭墳”的描寫，把張世家哭墳的段子變成莫言哭墳。
“莫言曾經給張世家的企業一種產品，叫花喜歡肥料，寫了個條幅：你若喜——歡花，就用花——喜歡。後來這個條幅還印到杯子上。叫我說，莫言和世家，他們都是——人中之花，互相喜歡。”王玉清說。
大師在民間 智慧在民間
新聞界前輩、大眾日報高級記者許學芳先生，也是張世家的好朋友。他們相識相知20多年，其中，1986年夏天，在張世家的炕頭上，許學芳寫出了新聞名篇《南關一日》，成為山東新聞界的一段佳話。
許學芳10月11日晚上，獲悉莫言獲獎的消息時，第一個念頭，就是：張世家如果活著該多好。
許學芳先生說，張世家能看到莫言獲獎，他的心情和別人會不一樣的。他對莫言的最高期許，就是諾貝爾獎。他的遺願實現了。
莫言的好多小說，取材於張世家的那張嘴，那張嘴，滔滔不絕，說村裡的事，說鄉裡的事，說縣裡、市裡、省裡的事，過去的事，現在的事，風趣的事，不管是聽來的，還是自己身上的，語言尖刻，直白大膽。莫言受了他的影響。
許學芳說，忠於生活，忠於良心，只要把住這兩條，不獲獎也是大師；我之所以欣賞張世家，欣賞莫言，就是這兩條；有了這兩條，就能立住。
談到《紅高粱》小說和同名電影。許學芳說，有人說《紅高粱》醜化了中國人，這簡直是莫名其妙；作品仁者見仁，智者見智，有人看到了野合、有人看到了搶劫、有人看到了往酒簍裡撒尿，但是，我們看到了熱血沸騰的中國人，看到了張揚的個性。中國人就該這樣活，鬼子欺負你，我們就要跟他們拼命。莫言也罷，張世家也罷，在民族危亡時刻，他們絕對是敢拿起槍去跟鬼子幹的人，絕不會當漢奸。我佩服一切敢拿起槍來打鬼子的人，不管什麼黨派，這才是中國人。
“莫言獲獎，不僅僅是一個獎，給人很多啟發。一心想得獎的，你得不著；一心想成為大師的，你成不了。但是，大師就在民間，就在我們身邊；智慧就在民間，大美就在民間，就在我們身邊。由此我想到其他的作家，不要討好潮流，不要討好市場，甚至不要討好讀者。我想到了寫《沂蒙》的山東作家趙冬苓。我看她的作品就很成氣候，現在不被市場裹挾的作家沒有幾個了。好作品是真實地反映生活的，騙不了的。真正的正義作家，只要是反人民的，腐朽墮落的東西，我統統站在你對立面。”許學芳說。
記者附記：張世家的兒子張鵬，現為高密天達藥業的董事長，在莫言獲獎的第一時間，來到莫言家。張鵬對記者說，莫言當時緊握著張鵬的手，一時無語。張鵬獻上了深深的祝福。之後一刻鐘，我們電話打給找許學芳先生，許學芳先生聯繫到張鵬，張鵬協調，我們順利採訪到了莫言先生。
世家先生活著，活在莫言的小說裡。 |
