1944年，戰局對日本已經極為不利。年輕的三島由紀夫也收到征兵檢查通知，需要隨時等待征召。1945年，日本已處於強弩之末的境地，三島終於被征召，他先是在群馬縣隸屬中島飛行機的兵工廠擔任勤勞動員，又馬上被正式征入軍伍。但由於在準備出發參戰之前患了嚴重的感冒，軍醫誤診以為是肺病，結果被馬上遣送回鄉。結果，三島所屬的部隊在抵達菲律賓後，幾乎全軍覆沒。這使得三島一直有自己是應該壯烈為國犧牲但卻苟活的某種遺憾心態。其實，對於長期受到軍國主義教育的那一代青年人來說，個人的生死與大東亞戰爭的偉大事業相比又算得上什麼？三島本人說過：“認為我們這一代人是戰爭的受害者是不準確的。”正是懷著這樣的心情，1945年8月，日本宣布戰敗投降後的第四天，三島的好友蓮田善明，以陸軍中尉的身份在馬來半島自殺。
三島對日本傳統的武士道精神和嚴厲的愛國主義深為讚賞，對日本戰後主權受制於外國非常不滿。三島1965年以自己的小說《憂國》為藍本自編自導自演的同名電影預示了他的結局。影片中一位忠於天皇的日本上尉在1936年的政變失敗後切腹自殺。1968年，三島組織了自己的私人武裝——“盾會”，聲稱要保存日本傳統的武士道精神並且保衛天皇。
經過長時間的準備，三島於1970年11月25日將他政變的計劃付諸實施。帶領4名盾會成員在日本陸上自衛隊東部總監部，以“獻寶刀給司令鑒賞”為名騙至總監辦公室內，將師團長綁架為人質。三島在總監部陽台向800多名自衛隊士官發表了十分鐘的演說，三島說：“日本人發財了，得意忘形，精神卻是空洞的，你們知道嗎？”呼籲“放棄物質文明的墮落，找回古人純樸堅忍的美德與精神，成為真的武士”，隨他發動兵變，推翻否定日本擁有軍隊的憲法，使自衛隊成為真的軍隊以保衛天皇和日本的傳統。但是沒有人響應，甚至大聲嘲笑三島是瘋子。
三島隨後從陽台退入室內，按照日本傳統儀式切腹自殺。三島由紀夫在額際系上了寫著“七生報國”字樣的頭巾，用白色的布將預備切腹的部位一圈圈緊緊地裹住，拿起肋差往自己的腹部刺下，割出了一個很大的傷口，腸子從傷口流出來。隨他同來的兩位盾會成員之一的森田必勝用名刀“關孫六”為三島進行介錯，但連砍數次都未能砍下他的頭顱，三島由紀夫難忍痛楚，試圖咬舌自盡，還沉吼低呼著：“再砍！再砍！使力！”第四次介錯改由學習過居合道的盾會成員古賀浩靖執行，終於成功。之後森田必勝也切腹自殺（亦是由古賀浩靖進行介錯）。其他三名成員依“委托殺人罪”各判處4年的有期徒刑。三島由紀夫切腹自殺時，不少作家趕到現場，只有川端康成獲准進入，但沒見到屍體。這個事件讓川端很受刺激，他對學生表示：“被砍下腦袋的應該是我。”三島自殺之後17個月，他也選擇含煤氣管自殺，未留下只字遺書。
|
