中評社北京11月22日電／大家都知道，想住老北京胡同，通常要付出比住樓房還高的代價，一般房租從3000塊起跳（別忘了不包括中介費），不一定有獨立衛生間，有也不一定能上大號，而房子采光是否良好、有沒有廚房、需不需花很多錢做裝修，都只能憑運氣。剛來北京一年的我，想搬出當時在大雜院裡老鼠籠般大的獨室，卻找不到我能負擔得起的更好的地方。
還好最後，終於找到一家在呼和浩特的廠家，建材全為木頭，有人工或羊毛布料的選擇，並用傳統捆綁的方式建造。於是我就訂了一個最小的3米5直徑的蒙古包，才4千塊，在電話上，我問老板：能不能外邊圖案給我一匹駿馬（網站上都有）？老板說：不行，你蒙古包太小，做不了馬的。真可惜，不然就太完美了。
蒙古包下單後，我們便開始忙著在房頂上建平台，把原本是房東用來種菜的花圃蓋上。這個一直缺乏照料的花圃，已經變成來自四面八方的野貓前來大小便的地方。
日後我才發現，儘管我把花圃封住，這裡仍然屬於野貓的地盤，到了夜晚它們照常會來發春交配拉屎撒尿，我在蒙古包裡睡覺，這些動靜就像在我耳邊發生，聽得一清二楚。
所有蒙古包的組件都到齊了。廠家從呼和浩特派的一名工人坐火車也早就到了。
雖然蒙古包大小可以隨意定制，我的蒙古包則是定制範圍內最小的尺寸，再小的蒙古包就不堅固了。搭建蒙古包不用任何工具，只要將所有東西都卡住或綁在一起就可以了。首先，將兩張伸縮的木頭網狀結構拉開，圍成兩個半圓合在一起，分別將其一端互相綁好固定，再將另一端和門綁在一起固定，形成一個圓形的室內空間。隨後再將蒙古包的屋頂用很多條木頭杆共同支撐起來，蒙古包的骨架就完成了。
接著，套上內層的薄布（它們只有金色的），再來就是最有挑戰性的步奏：工人躍上蒙古包的屋頂，用吃奶的力氣將十分厚重的蒙古包外皮整個拽上去，人從外皮中間給屋頂鏤空的圓形缺口中鑽出來，然後慢慢一點一點地放下外皮，我正好在下面接應，好像給蒙古包穿衣服一樣，將厚實的外皮從四周圍拉下蓋到地面。
安裝完沒過幾天，北京就刮了一場暴風雪。原本要回大雜院收拾東西準備搬家的我，被風雪困在朋友家過夜。躺在客廳裡位於蒙古包正下方的沙發上，我聽著大風不停呼呼地吹，屋頂上不斷傳來有東西飄起又哐啷落下的聲音，我整晚沒睡，心想完了完了，明早不知道要去誰家屋頂上找我的蒙古包的殘骸。等到天亮，我提心吊膽地走上樓，不太敢看前面的景象，一看卻嚇了一跳，蒙古包竟然還在那兒，絲毫沒有移動，只是頂上罩了一層雪，蒙古包裡檢查了一遍也沒有漏水，頓時我就覺得特別感動。
往後住蒙古包一年的日子，除了外面發生什麼事我都聽得很清楚之外，感覺和普通的房間差不多，可能還更溫馨一點。而我最常被問的一個問題就是，睡蒙古包裡不會冷嗎？幾千年來游牧民族賴以為生的居住工具應該沒有凍死過人吧？！不過，從上面這張在大冬天拍攝的照片中可以證明，開著一個電暖爐，就足以讓一個身穿背心蓋著半截被子的人酣然入夢了。
（來源：《羊城晚報》） |
