穴居者
王秀青是這裡居住時間最長的人，10年來，儘管他的鄰居來來走走，但他始終長住於此。
大多數夜里，王秀青會吹滅蠟燭，躲在黑暗里抽著5塊錢一包的黃果樹香煙，這也是他吃飯之外唯一的固定消費。
12月4日夜，在彌漫著滲水潮氣和鐵銹腐氣的空氣里，王秀青伸出右手去撓頭，露出指甲，像被砂輪磨平一樣，有的指甲深深凹陷下去。“不知道是幹活幹的，還是缺鈣了。”他把雙手藏進被褥。
王秀青總是盡力收拾自己這個“家”。“家”的陳設完全依照地下管道原有的地形改造：四五條直徑10多厘米的管道橫竪聯通，構成一個鐵架床的模樣，但這上面無法住人，管道上堆滿破舊的衣物，還有一盒蚊香，為了防止落灰蕩土，他在管道最上面擱了塊海綿板。
刨除被管道占據的空間，他的活動空間實際上只有一平米多，地下井的沙灰地面上，為了防潮，他鋪上了層硬紙板，一床布滿污漬的被子，被他既當褥子，又當被子。他從來不伸直腿，為了不被憋悶致死，夜里，他會一直打開腳邊的井蓋。
頭頂上方的井壁上有下井扶手，他也擱了幾件衣服，這是為了防止有人惡作劇，突然拉開井蓋扔下塊石頭或小解。
王秀青自己解手和洗漱，都去附近的麗都公園。
公園里有兩個公廁和一個洗手池。麗都公園的保安和周邊的環衛工把他們稱為流浪者：“夏天（有時）睡草地，冬天住井底，每天早早起來，來公園上廁所、洗漱，都穿得挺破爛的。”
全老太的井下，“家什”是一塊棉被、一包方便面和幾包蠟燭。她最怕的事是下雨，雨水會流灌到井下，一般情況下，她都會把一把傘撐開，搭在井口，傘把用重物吊著。不讓風把傘刮走，這樣就能避免水漫井底。但去年7·21是個例外，雨太大，不一會兒，井下的積水就沒過了膝蓋，全老太趕緊臨時“搬家”。
再怎麼樣，他們無法、也舍不得搬家到出租房里去住。10年前，麗都飯店這裡還有著大片平房，雖然月租金不到100元，但王還是琢磨怎樣省下這筆錢。“我看到井底住了30多人，狠狠心，就住到井里了。”
支撐王秀青過井下生活的動力，是供家里三個兒女念書。
|
