中評社香港5月8日電／“按照金錢來衡量，我屬於貧窮人群。但我一直覺得自己是富有的王子。我們不主動去為物質焦慮，物質問題就不會存在。”
眼前說話的，是一個69歲的“年輕人”，法國當代著名詩人安德烈·維爾泰。面色紅潤，身材矯健，言談極富激情與感染力。在北京參加“2014·中法詩歌節”的間隙，維爾泰接受了新華社記者專訪。
（小標題）是詩歌選擇了我
11歲的時候，維爾泰就覺得自己寫的東西與眾不同。如果要成為詩人，就不可能和上班族一樣每天去上班，他意識到，自己今後的生活方式將是永遠和詩歌在一起。
“一直到現在，我的身心、生活都和詩歌融為一體，不管是政治生活、社會生活、甚至愛情生活，都以詩人的姿態來面對。”他說，是詩歌選擇了我，而不是我主動接近詩歌。
至今為止的生命裡，他一直在冒險。“從來就沒有想要在社會尋求一個位置。比如說，我遠離了法國，遊走在世界，生活從未有保障與穩定可言。”
維爾泰定義自己是一個“叛逆者”形象的詩人。“詩人或詩歌，既不是為強權者服務，也不是民眾的代言人，而僅是對真理的表達。”他說。
為了挽救正在遠離傳統的法國詩歌，維爾泰從1987年開始在法國國家電台“法國文化”開辦一檔“談詩歌”的節目，“把聲音的力量還給詩歌”。
這個節目每天邀請各國詩人，用母語朗誦自己的詩作，讓法國聽眾感受國際詩壇的活力。漸漸地，在詩歌式微的法國，凝聚了100萬詩歌愛好者。
在節目運行30年後“正當如火如荼的”今天，他把接力棒交給同樣熱愛詩歌的妻子。“我拒絕被關注、被簇擁的地位，一心只尋求變化與極限。”
如今，法國有很多像他一樣的人在努力讓詩歌“發聲”。而萬里之外的中國，也有一群熱愛詩歌的人士在用聲音傳播詩歌。
“讀首詩再睡覺”“為你讀詩”已經成為2013年中國最火熱溫情的文藝自媒體，通過手機平台與3億多微信用戶無縫對接。
“這對於社會精神的建構，是有意義的。”他說，詩歌裡“隱藏”著一個民族最高潔的靈魂。
網際網路的變化也在改變詩歌傳播方式。“詩歌的閱讀者仿佛在下降，但同時又有越來越多人以其他方式對詩歌感興趣。”維爾泰說，在技術千變萬化的時代，詩歌的表現方式也應該多元。
他不再滿足於出版紙質詩集，也與音樂家合作，出版詩歌CD，用多媒體方式展示詩歌創作。
不過，這些改變並不是為了讓自己的詩歌變得熱鬧，或讓自己被更多人知道。
“生前的名聲不必當真，最關鍵的還是，你的文字能讓人安靜，能有自己的個性，能被後人想起，或者記住。”他說。
（小標題）生活是一場孤獨的行走
“蘭州的天這麼昏暗＼像一座古老的金子城＼在等待黃河的蹂躪＼伴著黎明的巨輪吱嘎作響的節奏”。
這是維爾泰在《蒙面的早晨》中對中國西北城市蘭州的描寫。
他曾長期在阿富汗、印度等亞洲國家居留，與中國西藏也有七年的緣分。
“旅行給我的詩歌帶來重要影響。我必須不停地走，才能有創作的情緒。”在他看來，只有身體的每塊肌肉都能感受到詩歌，寫作才有意義。
儘管也受過高等教育，甚至有機會成為一名大學教授，但維爾泰從沒想過這樣安穩的日子。“我在很小的時候就明白，我的生活應該是完全自由，那麼，就用一生不停地行走吧。”
他就這麼走啊走。1988年，從巴基斯坦“走”到北京。“基本上沒有路，坐著卡車，穿越了喜馬拉雅山和塔克拉瑪幹沙漠。”
旅途中，他用一個小本子記錄下當時的感覺。“每晚歇息前都寫一首詩。當然這不是計劃好的，是有感而發。”
旅行結束時，詩歌就幾乎可以成集了。他定義這是“以詩歌形式寫成的旅行手記”。
記錄蘭州觀感的《蒙面的早晨》就是在絲綢之路上寫成的。這首詩的結尾寫道：“是誰決定幸福、美和意義＼在卡車或青色的水牛上＼時間總在穿過邊界＼失落＼在荒涼無人的山坡”。
他感慨中國正在發生的巨變。五年前重回新疆，當年的馬路都已變成高速公路。“在喀什旁邊有一座山，1988年我用兩天時間到達山腳，五年前用了三個小時。”
“一步緊隨另一步，我們解讀大地，心已遠去，在一場劫持、一曲牧歌、一個在地圖上消失的綠洲裡。”“通過千萬條道路，把我們交托給遙遠而燦爛的銀河。”他在《遠征》中寫道。
（小標題）來自世界另一端的共鳴
維爾泰說，來自中國的東方哲學，對法國詩壇有著非常重要影響。
他個人就深受道家思想影響。“道家的詩歌讓我從主體解放出來，讓我的詩不再以自我為中心，而更側重描寫所觀察到的外界。”維爾泰認為，“主體退居二線”對他個人詩歌創作極其重要。
當今的中法詩歌，由於文化背景、文字性質和文學歷程不同，在主體表達上也有不同。維爾泰認為，正是這些差異性讓世界詩歌更加豐富。
他喜歡中國的李白、王維、杜甫、蘇東坡，不過如果只限於20世紀，維爾泰最喜歡的是阿波利奈爾。因為他將古典傳統的詩歌與現代性結合得最好。“一方面繼承傳統，另一方面能聽到當代聲音。”
維爾泰希望能有更多機會與中國當代詩人交流。他在法國最著名的伽利瑪出版社主持《詩歌》叢書，影響頗大。最近，伽利瑪出版社將首次出版中國詩人駱英的詩集。
維爾泰說，駱英的文字傾注了對中國歷史命運的深刻思考，對人類命運的終極關懷，有普世價值。“它們超越了時間與國度，足以與世界的另一端發生共鳴。”
“詩歌就是在一個有回音的房間裡，這個回音來自世界各地。”他說。 |
