白紀年就任省委書記時，胡耀邦是中共中央總書記。1984年9月，胡耀邦在京約談白紀年，提出要把陝西工作搞上去，最大的問題是保守、安於現狀。白紀年提出清“左”破舊，特別是肅清封建主義遺毒。
2014年5月。華商報記者向白紀年老人提及這段往事，說他當過省委書記，“是很大的官”，白老卻笑笑，說，“中國人為當官這種思想，多少代、多少年，影響太大了，一直到現在還是這樣。不管大小事，都要有個官銜，人都愛當官。”說完話鋒一轉，說，“這其實是封建遺毒，是個很壞的東西。”
白紀年一生大部分時間從事群眾工作和農村工作，他把群眾觀點當作一個領導幹部的“根”。“老白這個人，我總結他有‘三個沒有’。”2014年11月，何金銘老人描述他心目中的白紀年：“沒有架子、沒有城府、沒有害人之心。”
在何金銘的記憶裡，白紀年和同事、上下級，始終是“打打罵罵說說笑笑”，“到了中午飯點，不論誰說，老白，走，吃油潑面走。大家就一起去吃南院門的箸頭面，他開錢。”
後來白紀年當了副省長、省委書記，“接觸到的工作人員，養花的、理髮的、廚師、水工，都是他的座上客。”
2014年8月，西安北郊一住宅小區。82歲的陝西省新聞出版局原局長高英傑老人回憶，有個老同志坐過國民黨的牢，得了胃病。有次吃飯，白紀年叮嚀炊事員，把饃在爐子上烤一烤，小心吃冷饃犯了老病。
70歲的富平人劉應回至今也在念叨白紀年的好。劉應回本是農民，初中文化。上世紀七十年代，在家鄉務農時，他總喜歡鼓搗些農業機械，有幾項還通過了省級科研鑒定，可他是“三無人員”：無學歷，無職稱，無正式指標。雖然在當地農機研究所幹了很多年，但一直是個副業工（即臨時工）。
1984年12月，陝西省首屆職工讀書自學成才表彰大會，劉應回得了個二等獎。省工會主席在大會上宣讀了省委書記白紀年的批示，“這個同志自學成才，難能可貴。但據工會反映，副業工轉正問題，因縣上沒有指標，解決不了。請辦公廳同工會與勞動人事廳、農牧廳研究，可否作為一個特殊情況予以幫助解決……”
短短三天，調進了西安含光門外的陝西省農業機械管理局。村裡人都說，哎呀，老劉，你厲害，這次縣上放不下你了，要進大堡子（指西安）了。
抗癌鬥士 “做個好人心正身安魂夢穩”
2014年5月27日下午，華商報記者拜訪了白紀年老人。白老午休起來不久，正坐在客廳的沙發裡，一邊看電視新聞，一邊吃麻花，一手還端著一碗衝飲喝。看上去，他不是以前照片裡胖胖的樣子，有些瘦了，不過精神很好，說話總是帶著笑，是個溫和的老人。
客廳不大，水泥地，裝修陳舊，壁上多處墻皮脫落。正面墻上掛著兩個大字“鬆濤”。白老說，這是有一年（1985年）舒同從北京來陝西給他寫的。
白紀年面前的茶幾玻璃板下放著一些與家人的合影。一張信紙上，老人寫了幾個字：“贈愛孫欣欣 好好學習自強不息”。窗台上擺有幾個老虎造型的雕像，白老說，他是屬虎的。台子上還有一塊獎牌，是陝西省抗癌協會頒發給白紀年的“抗癌貢獻獎”。
白紀年從34歲起至今，做過六次大手術。1961年，他第一次做腸癌手術。醫生預計，只能維持兩三年生命。1964年他去醫院複查，同一個病區的病友大都不在了。1972年，白紀年再去複查，醫生都很驚訝，說他的康復是個奇跡。
此後的1976年、1977年、1985年、1994年，白紀年先後做了腸癌、腸粘連剝離、乙狀結腸息肉癌變、膽囊結石多個手術。2004年，年近八旬的白紀年又因胃癌，做了大面積胃切除手術。記者問白老怎麼支撐過來的，白老笑笑，說，“我個人對這些東西不害怕，也不敢說‘生死置之度外’，總之是不害怕。”
|
