在前線搶救傷員，危險時常相伴左右。白光耀說，有一次正在手術時，哨兵通報敵人正在逼近，但白求恩卻堅持要給傷員手術。連傷員都在苦勸白求恩盡快撤離，他卻說，要死一起死，決不能把傷員丟下。待手術結束他們剛剛離開，敵人便開進了村子。
白求恩的另一面，是從不講特殊、很能吃苦。來到軍區醫院之初，上級提出給白求恩配小灶，他卻主動要求與大家一起吃紅薯、玉米和野菜，還說，“如果為了吃好喝好，就不會來中國。”白光耀說，有一次，白求恩到一家醫院檢查衛生隊工作，對方特意殺了一只雞招待他，白求恩一口未吃，把雞送給了傷員。飯後，他大步離開，一邊走一邊不住地搖頭，對翻譯說，“太客氣了！太客氣了！”
這般舍生忘死卻又樸素異常，白求恩最終把生命獻給了中國的抗戰事業。1939年11月12日，因手術中細菌感染轉為敗血症，白求恩病逝於河北唐縣黃石口村。
白求恩逝世後，中共中央向他的家屬發電慰問。毛澤東還寫下了著名的《紀念白求恩》，號召每一個共產黨員學習白求恩的精神。
白求恩走了，但他卻影響了白光耀的一生。此後，白光耀被選派到晉察冀邊區為了紀念白求恩而成立的白求恩衛生學校學習，兩年後分配至晉察冀邊區獨立團衛生隊擔任隊長。1944年，白光耀回到延安，並在新中國成立後長期從事醫療工作，把白求恩的事業繼承下去。
如今，耄耋之年的白光耀老人兒孫繞膝，身體卻也大不如前。平日坐在沙發上，他的雙腳腫脹，幾乎難以移動。但每當兒孫們或是來訪者問起白求恩的故事，他又會神采奕奕。 |
