“中國經濟正在經歷復興與崛起道路上激動人心的變革進程。在這個過程中,既需要縱觀全局的戰略思考,也需要貼近現實的密切跟蹤與記錄。歷史藏於細節之中,在宏大的敘事與細節的結合方面,葉檀以她的勤奮、敏感和獨立思考,作出了富有影響力的探索。也許讀者並不一定都贊成她的結論,但是,這些長期跟蹤形成的思考成果,有著特有的參考價值。”國務院發展研究中心金融研究所副所長巴曙松先生,對葉檀如是評價。
走入互聯網,掌握到網民通常會在晚上入睡前看看手機、上上網,葉檀也習慣了這樣的作息時間。她通常選擇中午作為一天的開始,瀏覽新聞,約訪各種業內人士,在晚餐時分,她確定最適合的財經主題撰寫評述,晚上10點前發出文章。很快,網絡粉絲就圍攏而來,沒有幾小時,粉絲的閱讀量就上到幾萬。也就一年多時間,新創辦的自媒體《葉檀財經》微信公號的粉絲量就超過了35萬。
每到晚上十點,不少網民等候著葉檀在自媒體《葉檀財經》發出她的財經評論文章,並紛紛留言。如果有一天晚了十分鐘,熱情的粉絲都會提出“忠告”。隨後,葉檀的博客、Facebook等平台都相繼貼文,一個歷史學博士和她的網民們每天的網上財經互動拉開序幕。這個節奏每天一樣,所不同的是評論文章都是當日的熱點財經。
解讀歷史的鑰匙在於經濟
人生的選擇,往往就是在不經意中的啟動。一般人要找到歷史和經濟之間互通的軌跡並不那麼容易。葉檀踏上了財經評論的上升軌道,是在而立之年,葉檀從歷史學走出來,一是因為個人生活的原因,再是她離開了體制,需要再找方向。葉檀對《超訊》說,覺得自己不是安分的人,不會安於平淡;另一個是學歷史的,並不知道歷史怎麼運作,所謂的那種政治史、後宮史,都不是可以解讀的鑰匙。“解讀的鑰匙就在於經濟。我現在懂了經濟後再回頭去看歷史,通了很多。”
其實,初時還有一個重要的原因,葉檀在經歷了學校、科研單位及媒體的轉換後,她確立了一個判斷,在中國,政治、法律都沒有前途,個人可以發揮的餘地有限,冥冥中覺得,財經才有出路。“不是我喜歡什麼,而是知道了什麼工具重要。”
從走進《每日經濟新聞》開始
敲開財經之門是從走進《每日經濟新聞》開始。葉檀成為撰述人,每天必須寫一篇財經評論。時任總編老何是一個有新聞理想的報人,他要求葉檀每天寫一篇財經評論,這對初涉財經的葉檀屬天方夜譚的神話。
雖然,頂著博士頭銜,葉檀自知,這不是經濟學博士,很難將之作為財經敲門磚,面對的問題是如何證明自己行。老何說,民國時那些上海報人在四馬路不是每天都寫一篇評論嗎?人家那時候做得到,你怎麼做不到,其實就是一個習慣。“現在中國啊,老報人的傳統已經丟失了,已經沒有了。民國時代,那些人不管在幹什麼,天天一篇社論出來,而且影響很大。”老何對葉檀說:你試試吧。
無論是養成習慣還是試一試,這對初入門檻的葉檀談何容易。葉檀說,她不是一個好學生,上課還老是睡懶覺,但書看的多,會跟老師私下作交流的習慣,讓她作了有益的補償。初入《每日經濟新聞》,天天與老何交流,成為葉檀轉型的重要過程。
雖然老何不是學經濟的,但他的新聞功底為葉檀打開了一扇窗。“很多基礎訓練受他的影響,他可能不會教導我經濟學的理論,他會告訴你說,怎麼把這篇文章以最清晰的方式呈現出來,這個就需要邏輯。然後再結合我以前受的那些訓練,我就知道這個文章架構要怎麼樣,這就是最起碼的基礎。”
大概有一個月的時間,葉檀每天先梳理邏輯,搭起文章的架構,然後尋找財經論證,最後得出結果,熟練後,才開始討論文章風格。
和如今一日可以寫幾篇文章相比,那時就是一天一篇還真讓葉檀焦慮。有時都要拖到晚上十一點編輯來催稿,還交不出來。那段時間天天要弄到後半夜。“走上這條路,是被逼出來的。”
被逼的還有財經知識。葉檀說,別人以為我轉型很容易,“我當年用功連續幾年的時間天天後半夜睡,我把所有當時重要的財經報道,比如當時的《財經》雜誌、《21世紀經濟報道》,包括西方金融傳統教科書通通放在案頭,晚上把所有的這些報刊雜誌幾年的內容全部看一遍。”葉檀是個聰明人,但她絕不相信一夜可以成功的神話。
文章推出,點讚的、質疑的都有。葉檀不在乎,想的是形成自己風格。她把包括《紐約時報》的社論,“好的我都背下來”。《環球時報》那些評論很受歡迎,雖然不贊同觀點,甚至還很厭惡,但會很認真的去看。包括早前的《泰晤士報》的那些評述,葉檀也會照背,看國際媒體的評論結構。最後得出依照自己直接、不拖泥帶水的性格,覺得適合自己的是簡潔風格。“我不會去寫詰屈聱牙的長句子,我絕對不會去裝,然後我寫的時候一定是日期放在最前面,然後是動賓這樣的一個結構,而且直截了當地表達,一針見血!”經過很長時間的訓練,葉檀感覺出其中的一種快感。
敢在風口浪尖上表達立場
“葉檀:G20只是聊天飯局 不可能促進全球貨幣政策協調”、“葉檀:樂視資金鏈難題源於劉士餘式的監管”、“葉檀:為什麼現階段霧霾就是解決不了”、“葉檀:實業家是如何被那些金融資本壓垮的?”、“葉檀董明:珠女士發脾氣是在猛轟資本家與投機家”。看看最近一些文章的標題,寫作人有快感,閱讀者也會亢奮、悸動。葉檀的文章,就是敢於在風口浪尖上清晰表達自己的立場的利劍。
2013年4月22日,中國第一代企業家李經緯先生去世,葉檀在《南方都市報》撰文《令人同情的李經緯》,直截了當地提出質疑和同情。這位悲劇人物以罪人之身辭世。2002年,63歲的李經緯因涉嫌轉移國有資產6000萬元人民幣被有關人士檢舉後,以“涉嫌貪污犯罪”被捕。2009年9月3日,原健力寶董事長李經緯出庭受審。2011年11月2日,佛山中院對此案進行一審宣判,李經緯被依法判處有期徒刑15年,並處沒收個人財產15萬元。他的罪名是,“夥同他人利用職務之便,以購買人壽保險的形式,侵吞國有財產331.88萬元”。“很難想像,一個見慣大財富的企業家會倒在區區300萬元的保費上。”
葉檀喜歡以數字說話。1997年,健力寶集團銷售額突破了50億元大關,4月,國家工商局評定第一批“中國馳名商標”,健力寶赫然在榜,8月,中國飲料協會公布行業資料,健力寶在產量、總產值、銷售收入和稅利四項均排名第一。按照通脹率倒退,健力寶的銷售額相當於現在的百億元以上。如果加上企業家才能,有可能現在健力寶已經成為銷售額達到500億的大企業,比照一下娃哈哈。
她感嘆,這是三輸局面,中國失去一家知名大企業,消費者失去一個選擇,地方失去重要企業與稅收來源。這也是產權不清時代、財富得不到保障時代必然產生的悲劇。
|