3年前，我剛到北京，如所有“北漂”的年輕人一樣住在群租房的小隔間裡，遇到黑心房東，晚上一個人被趕出來。那天冬夜凌晨1點的北京，我感受到了寒風中捧著手機、卻不知道打給誰的絕望，現在想起來仍然心有餘悸。
現在，合租房“新家”的面積變大了，有了私人空間，房租也從原來的850元漲到現在的2600元。但是，心裡卻總不踏實，也許用不了多久，我就會再次離開這個暫且容身的地方。
茫茫人海，何處是家。
公司外面的商場裡有近50家飯店，幾乎每一家我都去過，一個人。包括網絡上評選孤獨指數5顆星的“一個人的火鍋”。
“您幾位？”“兩個人”，每當服務員問我時，我都會毫不猶豫地這樣說。因為我受不了服務員大聲喊“這裡一位”時，整個餐廳的目光。點完菜，放下菜單，拿起手機，插上耳機，頭便不在抬起，一集電視劇就是我一餐的時間。
這是我來北京的第6個月，用餐的座位旁，左邊兩個人在聊天、右邊三個人在自拍，可是，誰會坐在我的對面？
每次坐公交，我都好想把坐在前面、相互依靠的情侶拆開。這個念頭，我偷偷動了有好幾次。
我的出租屋位於五道口華聯商廈附近最繁華的那條街，夜幕降臨，彩色霓虹燈箱閃得刺眼、夜店雲集的酒吧街早已開始營業、最正宗的韓餐館裡人流密集。
這是我每天下班回家必經之路，來來往往的人群已經很難分辨是中國人還是外國人，是北京人亦或是外地人。
但這一切，似乎與我無關。
|
