中評社北京5月14日電／網評：致母親 願你自由
來源：中國網 作者：高丹 文化評論人
我總覺得很多孩子和母親的關係就像一滴墨落在水裡，糾葛纏繞，彼我難辨。
我於我媽，則更像是水和油，我像飄萍一樣淺淺地浮著，似乎從沒被某種強烈感情包裹。
我跟朋友調侃，人長大是需要運氣的，能不能順利通關要看命硬不硬手氣壯不壯。我無疑是屬於手氣不錯的那種。
生我那天晚上，我媽吃了好多黃瓜和西紅柿，她肚子疼時以為是蔬菜太涼的副作用，拖了很久，我媽一拍腦袋：莫不是要生了？這才想起去醫院。我弟弟跟我有相仿的命運，我媽懷著他的時候熱衷於打麻將，我們堅強偉大的母親忍著微微的肚痛，愣是打到那一晚的麻將散局方才去醫院，剖腹生下我那個因為缺氧已經嘴唇發紫的弟弟。
我小時，我媽常腦洞大開，一次次在我身上印證她的生活經驗多麼匱乏。比如她把包裹的嚴嚴實實的我從炎熱的室外抱回家，覺得我太熱，她就打開窗戶，從繈褓裡抽出赤條條的我，把我放在陰涼的風口晾涼，很快我就開始翻白眼了……
比如她覺得看著到處爬的我好費勁兒，就在我腰上系了一根繩子，關鍵沒算好直徑，我爬到床邊一下子栽下去，那個繩子的長度正把我懸在半空，給我吊得臉都紅了。
這些罄竹難書的“罪過”，常被我姥姥提及，以佐證我媽是多麼幼稚淺薄，也更堅定了我姥姥要把我穩穩留在身邊的決心。所以我和我媽有了長久的疏離，她的身影不多出現在我的童年，我讀小學時，偶爾回一次家我媽跟我爸可能在忙可能在玩兒，忘了我要回家，我就自己在樓道蹲著等，或者沿著附近的小河轉悠，寂寥而漫長的、索然無味的等待。
有一次聽一個擅長寫悲傷文字的青年作家說，她從小感受到的東西似乎和別的孩子不一樣，她媽媽頻頻給她講起耶穌，講起宗教，原本以為這會給孩子一種極祥和的宗教氛圍，而她所感受到的卻是令她惶惶不可終日的恐懼——一種生怕出了錯誤而受到主的責罰的恐懼。
|
