生於1993年的芽米（網名）高中時，每天會花上一兩小時看B站音樂區、舞蹈區的視頻。網友們出於喜愛，模仿二次元角色的裝扮，自己唱動漫歌、跳宅舞，拍成視頻上傳。彼時，彈幕的氛圍普遍比較友好，大多鼓勵為主，就像一群歌友、舞友交流的小社區。
如果把這些歌、舞視頻發到其他網站，仿佛一拳打到棉花上。芽米形容，“路人比較多，他們不懂”，不知道歌曲出處，不知道舞者扮演哪個角色，不知道某個動作是遊戲招式。而B站上，二次元的粉絲們一看即知，彼此心領神會，就像對暗號一樣，在彈幕上創作“自己人才懂的交流符號”。
1994年出生的小非（網名）說，她享受B站年輕人之間特有的社交默契，拋出去的“梗”，對方聽得懂、接得住。從彈幕、分享、評論，到視頻本身，高山流水覓知音的溫暖無處不在。“你能感受到，大家是發自內心喜歡這些角色和作品，才會自己去唱，去演。不管質量如何，都是因為愛。”小非說。
然而近幾年，破圈後的B站，內容不再限於二次元，網紅入駐、用戶破圈。彈幕言論變化特別明顯。比如舞蹈區，有部分彈幕會議論舞者“長得醜”“身材差”“腿粗”。
但時至今日，宅舞仍然還得上B站看，如果出現在其他網站上，仍然會有大批路人網友表示“不是很懂”。圈層文化培養了小圈子裡的身份認同，但也讓一些文化始終不為外界所理解。
田豐認為，上一代與青年人之間有信息壁壘，文化生產方式和這一代青年是脫節的。青年在玩什麼，“我們完全不知道，破圈之前，從未聽過，從未接觸，也不理解”。有上一代人始終不理解穿漢服逛街有什麼意思，不理解重新剪輯已有視頻圖個啥，作品既不高大又無意義，供人一樂而已。
但這就是青年文化，追求創意，好玩，新奇，不為其他功利目的。尤其在技術的輔助下，“Z世代”表達喜愛的方式，不再是默默觀看，而是主動創作。喜愛某角色，自己扮演成角色的樣子表演。討厭某小說結局，自己改寫整個故事。他們熱衷於視頻和文本的二次創作、二次改編，用創作來抒發情緒，替代觀點表達。 |
