對北極的“溫情”感受最深的是《光語者》的“男主角”劉楊。2017年10月，作為負責北極空間環境監測的科考隊員，他獨自一人前往中國北極黃河站。在那裡他要經歷4個月的極夜考驗。
“一開始知道自己要一個人在黃河站呆四個月，提前都做好了要迎接孤獨感和疏離感的準備。還帶了一本保羅·奧斯特的《孤獨及其所創造的》準備在那邊讀。結果到了以後發現，除了一開始的幾天，後面幾乎沒有任何孤獨的心理狀態。那裡人與人的相處模式會感染你，讓你在不知不覺中敞開心扉，融入其中。”
中國北極黃河站所在的新奧爾鬆原本是一座礦場，但因在1962年發生了導致21人喪生的嚴重礦難而被迫關閉。三年之後，被再次啟用的新奧爾鬆的新使命是科學考察。來自世界各地的科學家們，在新奧爾鬆形成了多元化的新社區，像一個科學部落隱匿在北極圈的荒野中，與外界隔絕。因為地理環境的限制，新奧爾鬆的生活補給十分有限，只能集中配置，各國的科考隊員在這裡的衣食住行都由挪威當地的一家公司負責。因此，幾十名科考隊員們都是在同一個集體食堂用餐。“新來的人是不允許單獨一個人吃飯的，就是怕會在極夜里一個人久了產生抑鬱的感覺。大家都會主動來跟你說話，你遇到什麼困難也會主動關心你，有什麼事兒就互相幫個忙。他們真的都是善良又溫暖的人。”
地理環境導致的相對封閉，卻讓這裡成為了人們理想中的烏托邦。因為要避免對科學檢測儀器產生干擾，新奧爾鬆禁止使用一切無線設備。“所以大家聚在一起的時候不會有人低著頭玩手機，都是面對面地聊天交流。”劉楊笑著說：“手機在這裡最大的功能是鬧鐘。”
雖然有新朋友們對北極生活的調味，但占據了每天最多時間的依然是嚴肅且單調的北極科考的工作。劉楊在北極的主要任務是確保三台極光成像儀，一台極光光譜儀，一台成像式宇宙噪聲接收機的正常運轉。每天重複地完成開機、關機、檢查、記錄、維修等動作，有時還要用梯子爬到觀測站的屋頂上，掃除設備上方屋頂玻璃的積雪……
|
