“波紋袖”︰既舒適又靈活
縫紉車間的王其芳工齡最長，一幹就是21年，她手下的針線活走針緊密、順直，美觀又嚴謹。縫紉組組長楊金興說︰“她做的航天服上肢是最好的！”
在太空，航天員穿著航天服後活動的操作主要靠上肢實現，所以製作時既要考慮活動的靈活性，還得考慮充壓後的承力性。王其芳用一雙巧手，做出來的“波紋袖”充壓後舒適度和靈活度都是一流。
她以打結為例介紹說，因為結點是多條線的交錯處，特別硬，就得用簪子扎孔、穿針，再用鑷子把針拽出，光打結就有3道工序，一套艙內航天服上肢有76處孔需要打結，僅這個活就得幹兩三天。
必須用手工嗎？能不能用設備替代呢？車間主任李楊說︰“從目前的技術能力看，還真不行。沒有任何一個機械比手更靈活。”
艙外手套︰尺寸公差不超過1毫米
與王其芳同樣手巧的，還有做手套的師傅郭濃。他兩個月要交付6副艙外手套，幾乎每天都在埋頭苦縫。
就算是手縫，同樣要求精準，尺寸公差也不超過1毫米。郭濃介紹說，更重要的是，由於航天服的特殊性，不能反復拆縫，走針的時候務必小心，力爭一次到位。
也正因為此，郭濃和同事們在縫制的時候，必須做到手到哪眼到哪，時間久了，練就出一雙雙火眼金楮。
“我們這裡的工匠，個個視力都是2.0。”李楊開玩笑說。
液冷服︰全身上下鋪線100米
航天員在艙外活動時會產生熱量，需要穿上給身體降溫的液冷服。
液冷服是由彈性材料制成的，全身上下全是細密的小孔，供42根液冷管路線均勻穿過，每兩孔間穿1厘米的線，全身上下鋪設100米左右，就得穿20000個孔，尤其是頭部的蛇形分布線路，得穿出個太極圖。
氣密層︰反復刷幾遍膠
在真空中，人體血液中的氮氣會變成氣體，造成減壓病，必須給航天服加壓充氣，否則就會因體內外的壓差懸殊而造成生命危險。
因此，航天服的氣密性要求極為嚴苛。車間的林波師傅介紹說，比如為艙外航天服氣密層刷膠，也不是簡單地刷，要觀察溫濕度、刷膠時間、薄厚度要適量均勻。
“刷完晾，晾完刷，要反復刷上幾遍。”林波說。
粘膠組組長莫讓江說，艙外服氣密層的TPU材料表面非常光滑，粘膠前必須塗上一層表面處理劑對表面進行活化，稍微處理不當，表面就有可能造成損傷。而透明色的材料導致肉眼幾乎看不見特別小的損傷，等到後期加工完再充壓測試就為時已晚。
金屬“硬軀幹”︰不能有0.1毫米細微毛刺
艙外航天服有個金屬結構的硬軀幹，外形像是一個鎧甲，背後掛有保障生命的通風供氧裝置。李楊介紹說，光單機產品有100來個，由30多個外協單位分別生產，最後從五湖四海聚集到艙外服系統集成總裝車間裝配。
金屬“硬軀幹”上有1000多個米粒大的小孔，和配套的各種不同規格的螺絲，組長岳躍慶帶著組員們用鑷子夾著酒精棉一點點仔細擦拭，再用放大鏡檢查是否徹底擦洗乾淨。
“一粒浮塵都有可能釀成大禍。”岳躍慶說。
踫到毛刺，岳躍慶就變身整形醫生，要給金屬表面做“磨皮”手術。多年來，岳躍慶練就了“好手功”。他說，哪怕是0.1毫米的細微毛刺，都能摸出來。
背包門︰航天員“生命之門”必須密封嚴實
艙外服的背包門被稱為航天員的“生命之門”。在太空環境下，背包門如果密封不嚴，將直接威脅航天員的生命。
岳躍慶介紹說，背包門的插銷座有4組、插銷門有4組，插銷座和插銷門合上時要天衣無縫。
為此，他們用卡尺一點點地量，精度精確到幾十微米。最終，他們用極精準的工藝手段使得開背包門省力一半多。此外，他們還憑著毅力和巧勁，硬是把口徑只有幾毫米的不�鋼小孔打磨得跟鏡面一樣光滑。
“幹就要幹到極致。”岳躍慶說，“艙外航天服里有氣液、通風管路和電纜，在保證性能的前提下，還得注意各條線路安裝美觀、整齊，膠痕清理乾淨，標識可視角度便利。” |
