這座只有數米寬的石橋，是出村的路。早上，陽光打到橋邊大片黃褐色崖體上，亮得如同過曝的照片。同樣，陽光也把山那頭的平順縣城鍍上金色，讓劉玉昌心生向往。
23歲那年，劉玉昌第一次去平順縣城，步行，用了5個小時去鎮上，再坐班車。
步行的這段，得先從村裡爬上月亮橋，要花幾個小時。途中有條羊腸小道，石階是硬靠村民在石崖上鑿出來的，不規則且陡峭，走上幾十分鐘，人就容易喘粗氣，發出“哈哧”的聲音，“哈嘍梯”的民間稱呼由此而來。
從村裡想要“出山”去縣城——要麼走“哈嘍梯”去鎮上；要麼沿著東邊的溝往河南省石板岩鎮方向下山，再借道河北繞回到縣城。
有路才有希望。劉玉昌人生中的幾次就業都與路有關。
37年前，劉玉昌從村裡的供銷社辭職，拿出積蓄加上貸款買了輛六輪農用車——很快，他的車“滿負荷”運行，“天天跑，拉石灰、沙子，還有供銷社的東西，每天繞3個省，單程8個小時，從縣城往回拉物料。”
當時，村裡正在幹一件大事——修一條掛壁公路，也叫掛壁隧道。
1.5公里，15年！從1985年修起，到2000年，千辛萬苦之後，隧道終於通車。劉玉昌記得老黨員胡書林帶著“炒面糊糊”上工時的念叨：“我這腿是走山路摔斷的。沒有路，村裡的娃娃還得摔。”他更記得路修好通車時全村唱戲的熱鬧，“像是重見天日一樣。”
再次就業，劉玉昌跑班車。穿過太行山上腰帶般的掛壁公路，劉玉昌的車專跑村子到縣城，單程只要40多分鐘。那是2005年前後，“每天要跑兩趟。” |
