“閑筆”中的吟咏者
張律是一個善用“閑筆”來調節視聽節奏、擴大敘述空間、延伸時間與增加情趣的導演。
《漫長的告白》中的女主角是倪妮飾演的柳川，男主角是張魯一飾演的立冬與辛柏青飾演的立春，但影片中的幾個次要人物作為“閑筆”對劇情的催化、發展有著重要作用。中野良子飾演的居酒屋老嫗有著不為人知的過去；池鬆壯亮飾演的中山大樹對自己為女兒犯下的過錯耿耿於懷；中山大樹的十五歲女兒是阿川的歌迷，與阿川有著非同尋常的友情。這三個角色好像一條條綿密的暗線，織就遠超兩個小時之外的時空之網。阿川是中山大樹的“她”鄉，也是故鄉，是中山引領阿川來到了柳川，之後立冬、立春兩兄弟才聞“川”而來。三個女性角色構成少年、中年與老年的女人鏡像，一如老嫗所說，每個年齡段都有著各自的可愛與美麗，少年叛逆、中年仿徨、老年篤定。女性就是“地母”，承載著鄉愁，她的特質是善良、包容、隱忍、堅強。十五歲少女的經歷也是阿川的經歷，父親缺失，漂泊流離，而她們最後都會像老嫗那樣，變得不再孤獨、寂寞，與大地連為一體，有著無窮無盡的力量。
影片的聲音運用異常豐富，對白與台詞包括中文、日語、韓語和英語，突出了影片的在地感、流動性與人物的情感內驅力。阿川雖然在日本，卻不大說日語，反而是立冬，在北京學過兩年日語，居然可以帶著哥哥去日本尋愛，為了阿川“再也不說北京話”，時隔二十年再見，他仍立刻聽得出她“口音變了，聲音沒變”，而韓國游人的一句“愛亦梅花，吾將離去”則道盡立冬的悲歡情愫，可視為他命運的注腳。主題曲《秋柳》歌詞來源於李叔同的詩，與《送別》有異曲同工之妙，“想當日，綠茵茵，春光好”，婉轉的旋律響起，阿川與立冬、立春二十年後的重逢如夢一般飄渺，而“一思量，一回首，不勝悲”像是對舊人舊事的一絲眷戀，也像是對蒼涼歲月的一聲嘆息。《月亮代表我的心》《南屏晚鐘》與列儂的《Oh my love》等歌曲，作為影片的有機整體，照亮了人物的情感世界。如同《咏鵝》《春夢》，《漫長的告白》中也加入了倪妮的舞蹈，舞蹈好像一種儀式，調控著電影內外的情緒，讓人們隨著劇中人物進入時空穿梭的境地。
與張律以往的作品相比，《漫長的告白》弱化了原來的“蔫壞”與銳度，有從關注現實到關注個人情感的轉變，但是導演還是力圖在溫潤與綿柔中加入對社會的反思，如影片中反覆提及列儂與小野洋子，用導游的講解說起柳川是小野洋子的故鄉，列儂是柳川的女婿，列儂與洋子代表的就是先鋒、叛逆、愛情與和平。而多次被片中人物談論的日裔英國小說家石黑一雄，擅長寫那些在遺忘和回憶之間掙扎的個體，試圖從迷霧中辨別這個世界的輪廓，在理性匱乏的時代找到寫作的能量，在社會大變局中從情感層面為創作帶來新的視角。這些符號性的人物體現了導演的意圖，為影片增添了別樣的力度。
來源：文匯報 作者：孫萌（中國藝術研究院電影電視研究所研究員） |
