在沒有白晝、黑夜，沒有外界信息，只有刺耳而單調的機械噪音的狹窄空間裡，部分艇員煩躁不安，頭痛乏力，整天打瞌睡卻又睡不了多久，噩夢連連，虛汗淋漓。
艇員們的變化越來越多，記憶力下降、說話詞不達意……“有的下崗走錯艙室，有的下棋‘吃掉’己方的棋子，有的突然亂敲桌子或者狂喊幾聲。”高級工程師王慶江回憶說：“那種痛苦無法想象，但是大家心裡揣著一股勁兒，堅持著，堅持著……”
堅持著，他們放棄了兩次允許上浮的機會;堅持著，有的戰士一邊工作，一邊嚼著幹辣椒提神……
堅持著，堅持著……67天過去了，法國海軍的紀錄被打破了;84天過去了，美國海軍的紀錄被打破了。
是到此止步還是繼續前行？上級來電徵求意見，全體艇員選擇繼續航行——整整90晝夜，中國海軍創造的世界紀錄由此誕生。
百萬海裡縱橫，40餘載光陰堅守，20餘項首次突破，中國核潛艇兵一不怕苦，二不怕死，是因為他們懂得：“危難時刻，我們是捍衛和平的堅強柱石!”
面對強手挑釁，面對千鈞一發，他們驕傲地說——
“軍人最高的榮譽，就是戰勝敵人”
“8分鐘，在普通人看來只是短短一瞬，可是對核潛艇來說，8分鐘，就可以決定戰鬥的勝負。”大洋上的一場較量，一級軍士長穆美田記憶猶新：
那一年，核潛艇悄然出航，執行戰備訓練任務。
穆美田全神貫注地盯著雷達顯示屏，突然，一個微弱的信號在眼前一閃而過，頃刻消失得無影無蹤。但是，這瞬間的一閃，在穆美田的腦海留下刀刻般的印記：“疑似外軍反潛飛機，左舷×度，距離××，正向我艇飛來!”
|
