堅硬的鐵甲，柔弱的身軀。為盡快練就操作硬功，女兵們每天幾十上百次從戰車爬上跳下，常常磕得頭破血流、身上青一塊紫一塊。一次協同訓練中，3號手肖燁登上3米多高的發射車頂時，因鞋沾露水打滑，右小腿重重磕到電纜盤掛鈎上，肖燁全然不顧，繼續跟排長脫戰車護衣、對轉塔解鎖。等訓練結束從車頂艱難爬下時，排長才發現肖燁的褲腿右側已被鮮血染紅，小腿肌肉裂開了一道長長的口子，趕緊將她送往衛生隊。
某型導彈裝備有10多個分系統，一台搜索指揮車上就有300多個開關按鈕。女兵們剛接觸操作教材時，面對密密麻麻的電路圖、流程表如看“天書”。她們每天在狹矮的戰車方艙內，對著開關按鈕、電路板認真識練，常常一蹲就是大半天，下車時雙腿麻得挪不開步子。
女兵愛美，可在她們眼裡，維護裝備遠勝於顧惜形象。每次射擊回營後，為了不讓海沙腐蝕戰車，女兵們一頭扎進導彈車庫，卸下上百斤重的輪胎，把輪轂、油氣管上附著的海沙一一刮下，連螺絲縫隙都不放過；清除底盤上的海沙時，打著手電筒仰躺在地上，用工具甚至手指或刮或摳，將每個凹槽的海沙除得幹乾淨淨。爬出車底，女兵們頭髮被掉落的廢油粘到了一起，臉上、口鼻裡全是帶油的黑沙。
有一次發射車入庫時，藏族戰士、駕駛員斯娜拉姆聽到車後傳來異常的聲音，立即熄火檢查，沒檢查出結果，向正在巡檢的修理營幾位老班長求助。在車底後輪側傳動箱，四級軍士長張進晴發現了問題。拉姆把頭伸進去一看，被眼前一幕驚呆了：傳動軸防塵套被割開，兩個連接齒輪脫落，裸露在外面。拉姆眼淚奪眶而出。“別哭，拉姆！”聽到“女漢子”拉姆的抽泣聲，張進晴趕緊安慰：“這是墊圈老化造成的，不是你的問題，會修好的！”拉姆一邊抹眼淚，一邊拿起工具鑽進了車底。“丫頭們稱戰車為‘男朋友’，看來真不是開玩笑啊！”老班長們感慨不已。
|
