第一次跟車隊執行任務，我十分興奮。上路後，我卻忽然發現手心不停出汗，平日裡幾乎不假思索的動作變得遲滯無力，幾次換擋都滑脫，踩油門的腳由酸變麻。“過度的緊張來自於對特裝車輛和裝備在運輸途中‘脾性’的不了解、不托底，怕出事。”任務結束後，連隊幹部和老兵們一起幫我找出“病根”。後來，我主動參與吊裝轉載、捆綁固定、安全檢查等工作，我要求自己不僅當好一名司機，更要對自己所運輸的裝備情況做到心裡有數。
許班長轉業前，推薦我作為“頭車”駕駛員的人選。“車裡裝上真家夥是一道坎，開頭車又是一道坎”，老班長最後又給我上了一課。開頭車像重新學習開車一樣，標準不同，責任更重。
現在，作為“頭車”駕駛員，每次任務前，我都會拿出地圖，用心斟酌一遍整個行車路線的地形地貌，結合任務特點對駕駛員的心理素質、技術特點過一遍“篩子”。通過險難路段時，考慮哪個駕駛員通過這段路時可能會顛簸，哪個駕駛員可能會緊張，我都要及時提醒一下。
戰友們都說我越來越像老班長了。
軍醫趙林風——
品初心，堅守更顯英雄氣
結緣於1984年的國慶大閱兵，震撼於導彈部隊的雷霆萬鈞。22年前，我從蘇州醫學院畢業時，毅然選擇了來基地工作，成了一名“紅川人”。
22年過去了，第二炮兵變成了火箭軍，我也從“小趙軍醫”變成了“老趙軍醫”。變的是稱謂，不變的是擔當。我先後服務治愈25000餘名官兵，將4名官兵從死亡線拉了回來，帶出26名醫師和衛生骨幹，還設計改造多台套醫療設備，提升了基層衛生隊治病防病、防疫檢疫的水平。
由於長期兼職放射醫師工作，每年為數百名官兵進行體檢胸透，加之以前設備相對落後，我的身體受到了嚴重的損傷。2017年6月29日，我被診斷為甲狀腺腫瘤。那一刻，我的大腦一片空白。我才46歲，上有80多歲的父母，下有未成年的孩子，哥哥罹患肺癌需要自己資助治療，如果我真倒下了，這一家人以後怎麼過呢？
躺在病床上，我經常徹夜難眠，工作、同事、家人、自己的病情，一幕幕在腦海中浮現。我忘不了，第一次走進紅川的那一天，大雪紛飛，門口的哨兵看見連睫毛上都凍著冰晶的軍醫，鄭重地向我敬了一個軍禮。我忘不了，第一次踏進陣地的那種激動不已與感慨萬千。
|
