“1號螺栓”
【人物名片】周軍生，海軍某潛艇支隊一級軍士長，榮立二等功2次，三等功4次。
血，順著手指滴落。
燈光昏暗的柴油機艙室裡，年輕戰士看到地上的血跡，趕忙凑過來，用紙巾捂住老班長的手。老班長眼睛依然盯著手上的螺栓，嘴裡簡單回了一句：“不礙事！”
他叫周軍生，海軍某潛艇支隊柴油機技師，一級軍士長。此時，他正和戰友們駕駛潛艇游弋在深海，執行一項戰備巡邏任務。
3個小時前，柴油機發生故障，潛艇內部瞬間安靜下來。習慣了枕著柴油機的轟鳴聲入眠，乍一安靜，讓正在休更的周軍生猛然驚醒。他趿著鞋，抄起手電筒，急匆匆地鑽進艙底。經過快速排查，周軍生發現了故障原因。
柴油機艙是潛艇的“心臟”，如果出了問題，系統失去動力，潛艇就得“趴窩”。多年來，周軍生在深海解決的問題不計其數，但這一次，他還是驚出一身冷汗：艇上並沒有配備此類備件。
任務還未完成，全艇都在看著他，怎麼辦？周軍生思索片刻，轉身拿起銼刀，對一顆現有的螺栓打磨起來。時間一分一秒過去，一次次比對、一點點打磨……3個小時後，他竟仿制出一個功能相似的螺栓。當他小心翼翼地把它安上去後，柴油機再次“轟轟轟”地轉動起來。周軍生伸手擦去臉上的汗水，綳緊的神經終於放鬆下來。
“真是藝高人膽大！”提起這次經歷，戰友們紛紛竪起大拇指。周軍生卻淡淡地說：“百人同操一條艇，必須人人過得硬。我只是在履行自己的職責而已。”
這句話，是周軍生的“口頭禪”。年輕官兵也許無法體會他有過怎樣的經歷，但在平時訓練中，周軍生總在班員耳邊念叨：“潛艇上，每一個細節都影響全局、關乎生死，必須把專業練到極致。”
這種強烈的憂患意識，讓周軍生始終保持著高昂的學習熱情。艇隊接收新艇時，他帶領大家學理論、鑽艙底、爬管路、摸系統，除了吃飯睡覺，都在濕熱的艙室裡度過。不到半年，他就帶著柴油機班完成了接裝任務。
那時，周軍生負責梳理上報艙室設施設備情況。一位艇領導拍著他的肩膀，開玩笑說：“別忘了把你自己統計上！你就是‘鉚’在咱柴油機艙的‘1號螺栓’。”
親眼見識過這位老兵的業務能力後，年輕的潛艇兵們都覺得周軍生簡直無所不能。但在軍醫王偉眼裡，“兵王”也有“軟肋”。鮮有人知道，周軍生在柴油機旁守護了29年，患上了關節疼痛和神經衰弱等疾病。每次遠航，王偉都會為周軍生備一個專門的藥箱。
了解到這一情況，這幾年，上級多次提出要給周軍生換個輕鬆一點的崗位。每當此時，這位艇上最老的兵總是笑得像個孩子：“請組織放心，‘1號螺栓’情況正常！”
錨定方向
|
