我是1977年生人。20世紀70年代末的台灣，整個社會氣氛都是怪怪的，就像是一只氣球，隨時都可能破掉，但就是破不掉的狀態。重大基礎建設都快要完成，經濟開始騰飛，但大家都在等那種“衝破”的氣氛。
這段時期的台灣，用後來官方一些政令倡導的文章來形容就是“風雨飄搖”。在台灣當局代表被趕出聯合國後不久，接著就是1978年底的美國與台灣當局斷交。人心惶惶的社會氣氛下，有辦法的人當然都先跑到別的國家去了。而台灣當局不斷地告訴大家要“莊敬自強，處變不驚”－－應該說，在更早的時候，從1949年國民黨退踞台灣到20世紀70年代的這幾十年里，島內反對人士始終站在國民黨對立面，卻如狗吠火車般無用，甚至給自己帶來危險；到了20世紀70年代，雖然內外交加之下島內形勢風起雲湧，要求改革的呼聲也越來越高，在那個“黨即一切”的年代，社會上反國民黨的聲浪也從小漣漪成為小水波，越來越大，但國民黨仍然堅持一貫的統治態度，因此這幾年風波不斷，草民如我家，也不由自主地被捲入某些事件里面。
我的生日在11月份，而我父母的結婚紀念日是在當年的3月29日。我年紀大一點兒時發現其中似乎怪怪的，因此動不動就愛跟我媽開玩笑：“乖乖，原來我是早產兒啊……”我媽那種保守的女人當然每次都被我逗得無話可說。
簡單說一下我爸。他是台灣中部雲林縣人，雲林在傳統上（甚至現在）和大家的心目中都算是鄉下，傳統的農業縣。但也因為是較窮困的地方，所以民風也較彪悍，大家一提到雲林，就不由得聯想到黑道的故鄉。而我媽是台南人，台南算是台灣最早開發的地區，因此文化氣氛濃厚，傳統上大家也認為台南人很有錢。
我爸就跟他那個年代的大多數人一樣，年輕時就到台北打拼，他本來在藥廠做銷售員，後來一直做到台灣北區的銷售主管。在台灣高速公路剛建成，沒什麼私家車在跑，又被譏諷為養蚊場的年代，他就已經買了車子，算是那個年代很普遍的從鄉下來到台北，努力走向成功的商人典型。而我媽，年輕時在台南就自己開了一個打字行，剛好在我爸的台南總公司旁邊，兩個人就這樣認識了。
在他們結婚，即我出生的前一年，也就是1976年，我爸已經在台北做起了自己的生意，並住在台北士林的舊家，這是我3歲前住的地方。
|
