作者 沈月明 洛杉磯 來源:新民周刊 推介人 孟子純 南京 大學教師
如果願意冒一點點的風險,我們已經可以預言:用不了多久,美國將迎來一場政治、社會層面的深刻變革。
當前的選情越來越清晰地表明:美國人似乎下定了決心,要在220年後接納第一位黑人總統。當然,選民真正希望的,是奧巴馬能引領美國走出迷失了多年的困局,給美國帶來嶄新的氣象。
所有新鮮的東西,總是誘惑而神秘的。這個扛著“改變、希望”大旗、西裝筆挺的年輕黑人,他的經歷和內心世界,其實超越了很多美國人思維的象限。
非“美國”的笑容
我見過奧巴馬三次。分別在今年1月馬薩諸塞州的初選、8月丹佛的民主黨大會和10月中旬紐約的第三次總統辯論會上。可以說,對他的印象,一次好過一次。
第一次見到奧巴馬,是在馬薩諸塞州曼徹斯特鎮的一所禮堂裡。那天奧巴馬在此舉辦一個中型的拉票演講。有點出乎意料的是,進奧巴馬的場子,記者隨身物件都要放在一處讓警犬嗅一遍,警戒十分嚴厲。而同在馬薩諸塞的希拉裡、麥凱恩、羅姆尼等競選人并沒有這麼做。想想從他一開始參選就紛起的“刺殺”傳言,警方對他作特殊保護似也情有可原。
那天的演講廳裡幾乎是年輕人的天下。其中一個名叫湯姆的小夥子,是專程請了假從紐約州趕過來做志願者的。我也是第一次真實感覺到奧巴馬的強大感召力。
演講開始前,先是一隊青年男女上台歡天喜地地等待接見。然後在全場尖叫聲中,奧巴馬上台了。那是我第一次注意到奧巴馬在較隨意的場合展露樸素的笑容——牙齒很白,深深的酒窩,眼睛裡透著平易和真誠。在我看來,那不是一種政客的面具式笑容,眼光中也沒有政治精英人士的咄咄逼人。他的表情有點像上台唱卡拉OK的大一新生,帶點羞澀,但很誠懇。他一個不落地和台上志願者用雙手一一握手致謝。
不過奧巴馬一開始演講,確實有點像變了一個人。他眉頭緊鎖,語調高亢,頻頻使用排比句演說技巧——在我聽來,詞藻華麗,口號連連,但總顯得空洞。以後聽過他多次演講,發現他每一次都把演講當作馬丁·路德·金似的歷史性演說,傾情投入,一絲不苟。
2004年,奧巴馬在民主黨大會上那次一鳴驚人的演講,也是他自己一手起草,經過反反複複修改後的成功之作。此番再聽他演講,總能感覺到競選中所表現的勤奮、進取、一絲不苟的態度。這也是他這個無名無分的參選人,最後能贏得大場面的重要品質。
奧巴馬這個“苦大仇深”的形象廣為人知。街頭小販賣的奧巴馬頭像T恤,最流行的圖案就是他緊蹙著雙眉,深邃目光投向遠方。這張照片給我的第一印象,則更像古巴革命者切·格瓦拉。而這可能就是奧巴馬粉絲們內心對他真正的期望。
不過於我印象最深的,倒不是奧巴馬這副招牌式的冷峻面容。在我看來,這更多是初出茅廬的他,為掩飾自己的青澀和緊張而故意裝出的形象。相比較起來,希拉裡、麥凱恩在台上演講時,真比他放鬆不知多少倍。
最讓我印象深刻的,還是他那真誠而憨厚的笑容。這個笑容,直接把奧巴馬和那些老練政客區分開來,讓人感受到他樸素、平實,甚至是親切的一面。他這種氣質,希拉裡、麥凱恩這樣顯赫的政界名人沒有,羅姆尼、朱列安尼這樣的百萬富翁也沒有。
此後在多個場合,只要不是在激情演講,奧巴馬總顯出他樸素、真誠的一面。比如在辯論會上,受到攻擊的奧巴馬在回應時有時會有一些結巴,但說出的話聽起來卻很真實。
他最近一次和麥凱恩辯論,當麥凱恩侃侃而談他將如何拯救美國的經濟時,奧巴馬禁情不自禁露齒笑起來,這雖然顯得有些不敬,但倒是青澀真實的奧巴馬的展現。
奧巴馬似乎是擂台上突然現場的無名高手,在黑人、年輕人和窮人的呐喊聲中,擊倒一個又一個強大對手。
在曼徹斯特那個禮堂裡,我看到的是滿眼的年輕人,他們聲嘶力竭地歡呼著他們的英雄、他們的勝利。
抹不去的黑色
奧巴馬的父親是純粹的肯尼亞黑人,母親是堪薩斯州白人。但按美國不成文的規矩,他仍然算黑人。
高度發達的美國競選機制和文化不會讓奧巴馬在公開場合談論種族話題,他也從不提及自己的黑人身份。他甚至會刻意和“黑人兄弟”們保持距離,他會在演講時說“這不是白人的美國,不是西班牙裔的美國,不是亞裔的美國,不是非裔的美國,這是一個多種族的美國”。雖然他拼命去擺脫,但他黑色的皮膚注定成為極其敏感的焦點話題。
現實中的反映是,黑人兄弟們在南卡羅萊納州初選中為他拿下重要一役。在最新民調中,10個黑人有9個會投他的票。金牌黑人主持奧普拉·溫弗莉為他站台,黑人將軍鮑威爾雖為共和黨人,照樣支持奧巴馬。
而白人們開始談論起“黑人清算”話題。近日在美國公衆電台的談話節目中,一個老太說:我預感到一個“終級審判”的時刻就要到了,白人幾百年來對黑人的壓迫和侮辱將面臨清償。其他一些婦人則感到“擔心”和“害怕”,她們害怕的是奧巴馬會被謀殺。
在美國的幾年中,我沒有聽到過任何一個美國人會因奧巴馬是黑人而拒絕投票給他。因為這在美國社會是極敏感的事。但民調顯示,美國白人男性中的大部分支持麥凱恩,顯示了美國主流,至少是財富和權力階層對奧巴馬的態度。
在幾天前的一個聚會上,我問起一個剃著光頭的白人老板的投票傾向,他說我只告訴你一點:我不會投票給一個增加稅收的人,我一個子兒也不想多出。他對奧巴馬的態度顯得相當輕蔑。
而在亞裔選民中,我也經常聽到一些言論:當然不能投奧巴馬,他要當選,不是更鼓勵那些喜歡不勞而獲的黑人嗎?
奧巴馬并非生活在真空中,像他這麼聰明、敏感的人,深深知道自己的膚色意味著什麼。雖然他如今穿著十分考究,甚至被某雜志評為最佳衣著品位男士;雖然他有哈佛法學院的最高學歷,他住在高檔社區,有很多高層次的白人朋友,但是——奧巴馬應該仍不會忘記自己的出身。 |