中評社北京10月15日電／接觸知識分子改造問題，始於多年前讀楊絳的《洗澡》。小說結尾，高校院系大調整，“文學研究社不拘一格采集的人材，如今經過清洗，都安插到各個崗位上去了”。“洗澡已經完了，運動漸漸靜止，一切又回覆正常。”小說中的各色人物，之後又會經歷怎樣的命運呢？
在為陳徒手《故國人民有所思》作的長序中，邵燕祥先生簡潔地敘述了他所了解的這段“洗澡”史後，提了一個問題：大大折騰了一番的高級知識分子，此時喘息甫定，總算可以安下心來，好好從事教學和研究了吧？但《故國人民有所思》追述俞平伯、馬寅初、王瑤等一批著名知識分子的命運，用大量的史實與細節，對這一問題作出了否定的回答，也替我勾勒出了小說的續篇。
值得注意的是，不同於各類個人回憶，作者充分利用了北京市檔案館翔實的官方材料和原始檔案，盡可能還原出當時的歷史困境。這種一般作者所無的優勢，使本書也具有了一般回憶錄所無的優點，細密地織出人物所處的背景。因為對背景有充分了解，對人物在特殊背景下的言行，便有了“了解之同情”，因此本書的敘述也得到了書中人物的家人，如馮友蘭之女宗璞的認同。我們感謝作者對史料的收集、梳理與編織，但如能有機會閱讀原始材料，想必對歷史與人物都能有更多了解，而同情與否，則可作出個人的選擇。
本書主要的貢獻在於細節，而不在對歷史作深刻的總結或提供新見。可能這正是作者的本意：更多展示不為人所知的第一手素材，保持和呈現嚴謹、真實的“史料性風格”。曾有史學家為我們總結出起於延安整風、延至其後幾十年的思想改造的配方與程序：封閉的學習文件→組織群體對個體批評攻擊→自我羞辱式的檢查與“交心”→必要時的懲罰以至暴力懲罰→糾偏階段受害者的感激涕零。本書提供了諸多驗證這一配方與程序的細節，儘管這些細節未曾超出史學家的概括與我們對那段歷史的整體印象，但讀來依然令人心驚：雖然我們對“變形”早有預料，但“變形”的程度依然超出了我們想象的限度。
書中多次出現北京市高校黨委的各種文件，其中很多內容是黨總支所掌握的教授們的言談。令人驚異的是，這些言談多為私人性質，但很快為黨組織全面掌握，匯報者有黨團幹部、學生甚至家人，而當事人並不知曉。公開場合的正式表態，多有違心之論；這類隨意的私人談話，反成為高層了解知識分子思想動態的主要渠道。如時任北京師範大學校長的陳垣參加一次大會後，在辦公室發了些感慨，立即被小幹部們收集上報。這樣的天羅地網中，個人幾乎無處逃遁。
作者同一主題而未及收入本書的《一九五五年險境中的梁思成》，也屢次提及類似細節：梁思成兒子、北大歷史系研究生梁從誡多次向黨組織匯報父母在家中的私人談話，如父母對彭真的批評的不滿、對古建築被毀的痛惜，甚至還反映重病中的母親林徽因“在家嘀嘀咕咕，扯梁思成的後腿，希望領導也要做母親的工作”。
|
