您的位置:首頁 ->> 評論文章 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】 
範曾:和她共赴天涯

http://www.CRNTT.com   2010-10-27 13:33:46  


《範曾自述》,範曾著,文化藝術出版社2010年7月第一版
  中評社北京10月27日訊/畫家範曾與夫人楠莉之愛,三十年前曾是轟動一時的新聞。《中華讀書報》今從新出版的《範曾自述》中摘編“和她共赴天涯”,以饗讀者:
 
  “我愛你”這萬古猶新的詞句,有些人廉價使用,有些人卻付出了生命、歷史,付出了自己所曾擁有的一切。啊,我為了楠莉失去了什麼?所有的盛名、地位、金錢——可憐而慘淡,敝屣而已!我得到了什麼?——楠莉。鵜夬鳥已鳴,美人遲暮,我曾見過你如朝暾初上時的彩霞。為了你,我已從黑發變到白頭。“誰道人生無再少,門前流水尚能西。”(東坡句)我欲問異代知己蘇軾,您與朝雲是否無恙?涼風起天末,君子意如何?

  奇跡每出於絕境,勝券總握於哀兵,這是歷史和人生的規律。

  1977年我的身體日見消瘦,面色蒼白,十指無色,行走時覺暈眩,騎車則忽然摔倒。一天我到兆和師家去,蕭瓊先生講:“你一定有大病在身。”蕭先生為名醫蕭龍友之女,她的眼力不能不使我一驚。我一向不願在命運前低頭,堅信意志力能排除一切舛厄。每天清晨5時起床下樓跑步,一日正跑間,忽覺天旋地轉,眼中閃晃金星,知道不妙,抱著道旁一棵小樹十數分鐘,始漸漸正常,心灰意冷,計無所出。從此不複上班,亦不複鍛煉。每天到樓邊鍋爐房周圍的一大片沙地曬太陽,百無聊賴。一向諱疾忌醫的我,終於有一天不得不到北京醫院檢查。化驗結果一出來已是病危,血色素為五點六克,不及常人之半:惡性貧血,必須立即住院!

  名醫會診之後,確定為結腸息肉,唯一的辦法是開刀。貧血如此,如開刀何?必先輸幾千CC血,而輸血不似鯨飲,必須點點滴滴輸好幾天。這時,我對自己的命運作了一次十分冷靜的分析,如果術後不佳,則來日無多,將如何?自以為自少而今,刻苦自勵,有絕藝在身,苟就此遽去,上負蒼天厚愛,下愧父母殷望,必須做一件有意義的事留於人間。於是我決定畫一本《魯迅小說插圖集》。之所以做此決定,其一,自信白描在國畫界無出其右者;其二,自覺對魯迅先生小說的理解或無大謬。於是我囑醫生將我的輸血針管插到腳上。醫生說比較疼,問受不受得了,我說無礙。自此潛心作畫,唯一小幾置於病榻,研墨吮毫,每臨紙,必以意志驅除煩惱,心靈頗似佛家之孤燈寂照。由是筆下遂日見靈動,恍有神助。彼時參考資料甚少,唯有《吳友如畫寶》助我,因其描寫社會人生諸相,時代與魯迅先生所描述正相合。吳友如之畫技至工而格近卑,然其觀察生活之仔細,描畫物件之精到,自是無匹作手。我畫魯迅小說中某些場景如魏連殳之哭喪,其中棺材、喪幛、頭巾等等細節絕對無誤;華老栓家的床邊馬桶、手中的燈籠形象刻畫入微,皆有賴於吳公多多。 


【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】