您的位置:首頁 ->> 評論文章 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】 
托爾斯泰百年忌辰尋訪

http://www.CRNTT.com   2010-11-28 10:14:06  


 
  米哈耶爾教授自己出版過一本神秘主義的小說。他說:“就是我住的米烏斯卡婭廣場,是舊俄時代的貴族區,全國的作家協會、音樂協會等最高文化單位都在那里。蘇聯時期,斯大林經常去我們樓下看不公開的電影。在蘇聯,你知道二三十年代發生了很多常人思維解釋不了的事情,所以我覺得可以用神秘主義來寫作。”他想用神秘主義解釋“上帝、人、地獄這一個縱軸”。“托爾斯泰到了晚年,為什麼他的死亡會變成一場如此經久不衰的話題?我覺得是他的內心出現了危機,他晚年有很多論述世界觀、宗教觀的書,小說已經無法解答他的疑問。他篤信宗教,又否定東正教的儀式,我印象中,東正教歷史上掃地出門的人頂多不過三四個,托爾斯泰被驅逐對他是個嚴重的事情,他反對教會七大聖事,最後要去妹妹的修道院也是為了討論精神層面的問題。”米哈耶爾說,“一輩子緊張地創作,那麼豐沛、旺盛地活著,到晚年都想對自己做個總結,他看了幾乎所有哲學書籍,也希望自己的思想能得到讀者的理解,可我覺得這些對於一般讀者太高深了。有個俄語詞叫‘天才的痛苦’,一個天才不滿意自己的人生,這很正常。難道你不認為,一個人滿意自己的人生,感到安寧和滿足,這是可恥的嗎?”

  現代的俄羅斯人基本都接受了這樣“對自己不滿”的觀點,很少有再譴責妻子和家庭關系的言論。索菲亞和托爾斯泰的結婚日都成了家族慶典。這些年,托爾斯泰家的後裔散落世界各地,因為他的幾個兒女前往美國、意大利、日本等地,托爾斯泰的後代目前大約有230人,其中瑞典等歐洲國家最多。他們中的大部分過著普通人的生活,但也有少數人成為歐洲國家王室的成員。這些人從事的職業有銀行家、農場主,但沒有作家。弗拉基米爾.托爾斯泰是波良納名義上的園長,事實上卻基本停留在歐洲,波良納的工作人員也很難聯系上他。“已經有倆月沒有園長的消息了,我們最近八九年來,每年園長回來組織總有一到兩次托爾斯泰家族的大聚會,今年來了100多位後裔。”代理園長阿爾貢說。

  盡管莊園的園長仍由托爾斯泰一位重孫擔任,然而他很少到莊園。今年最大的盛事是為了包括巴黎的德米特里.托爾斯泰、里約熱內盧的瓦西里.托爾斯泰等人。托門另一系、意大利的阿爾貝蒂尼家族也派來了代表,重外孫路易吉.阿爾貝蒂尼攜其孫子托馬佐和孫女瑪爾塔由羅馬趕到。其餘托裔來自美、德、瑞典、烏拉圭等國。弗拉基米爾.托爾斯泰在倫敦,他在郵件里回複:“我初以為大聚會難以實現,因為互相保持聯絡的托翁兒孫皆已亡故,重孫子也死去了好幾位,但這130位老少終於在亞斯納亞.波良納歡聚一堂,從8月16日到22日的一周時間里,同吃同住同勞動——做果醬、割草,同朗讀,同游戲,同看電影,包括關於托翁生平的紀錄片和去年的英語故事片《最後一站》。”這部電影以托翁臨終前的日子里兩派矛盾為主來演一個矛盾又困惑的老人,卻因為導演說“俄羅斯連個讓演員能去的厠所都沒有”,而選在了德國鄉村拍攝。弗拉基米爾依然覺得,這是曾祖父文學熱潮複興的好兆頭,他說“希望21世紀是托爾斯泰的世紀”。

  安德烈是圖拉托爾斯泰大學的學生,托爾斯泰在圖拉議會擔任小官職時曾經提議用3萬盧布修建一所給窮人子弟念書的學校。“但一個滾圓的小老頭站起來問,‘為什麼不把錢花在葉卡捷琳娜二世像上呢?’”安德烈說:“因此每年都有一個全校參加的對托翁作品的文學討論會,我寫的是托翁作品里的死亡意象。”他家就在波良納旁邊的農莊,他說:“我小時上的學就是托爾斯泰小學。”這所小學的教導主任希羅普科說:“我們用的教材就是托翁編寫的,只不過插上了更漂亮的圖畫。”我們到這所學校時正值假日,只有兩個幫老師做雜事的孩子。1928年創建的托爾斯泰小學,第一任校長是托爾斯泰的小女兒亞歷山德拉,她一年後因為革命去了美國,後來就常年居住在日本、美國和歐洲了。小學校園里如果從正面看,建了好幾個台基,第一個是衛國戰爭時為了守護托莊死去的村民的名字,大概有30人。第二個是列寧像,第三個就是小學的正門。以為破敗不堪的樓,進去後卻極舒適明亮,裝飾得很淡雅生動。學校里現在從小學到初中總共150名學生,孩子們從一年級開始學習托爾斯泰著作的片段和名句,托翁的詩歌和名句一開始就深入每個孩子的血液。“只有喜歡的孩子才會來,這里地處偏僻,卻是虔誠的托爾斯泰主義的繼承者!”這里不收取任何費用,費用完全由國家補貼。孩子們學習到5年級,就開始系統學習《複活》、《安娜.卡列尼娜》等大部頭,每年9月9日他們舉行盛大的舞會和詩歌朗誦會,然後再去莊園敬獻玫瑰。今天是戰勝法西斯的周年紀念,於是牆上有不少孩子們的畫作,這些畫里充滿了殺伐之氣和恐怖,尤其是一個純黑色炭筆加勾勒人物的白邊,所描繪的景象,正是納粹占領了小學後抱著彈藥箱匆忙往返的情景。學校大廳內托爾斯泰的大雕像,以悲憫的神色看著這些人,底下寫著作者的名字,他只有11歲。■ (感謝任光宣、張光政、孔霞蔚三位老師的幫助和貢獻) 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】