【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

天津首個遺體捐獻者展室幕後

http://www.CRNTT.com   2010-12-23 13:46:02

小學文化的老趙還被天津醫科大學聘為“德育輔導員”，站在教授講課的講台上，講“生命的意義”。 　　雖然經手110位捐獻者，但他實際也不太清楚自己最後的路。就他的經驗，他能預計到自己死後躺在醫學院的解剖台上，時間越久，“顔色從最初的淺黃，變成深褐色”，他先指指自家的門框，再指指牆上前幾年和老伴補照的婚紗照的相框，“就這色兒！” 　　他想好了，等那一天真的快來臨時，他還會寫一封遺書給孩子，那是一份不同於陳列在“生命意義展室”的遺囑。 　　話是這樣的，他一字一頓地說：“寶貝兒，你是大人了，懂事了，你愛吃魚，我再不能給你買了，所以你得學會自己釣魚去。” 　　最小的墓碑 　　開效軍把父親開誠送上醫科大學的車後，呆呆地站在風里，手里還捏著沒有燒完的紙錢。 　　風很大，開效軍躲在避風的牆角燒紙，好幾次才能點燃。告別太短太快了，他終於沒能燒完一把紙。他說父親搞經濟工作，特別喜歡簡單，複雜的事情“會讓他不舒服”，所以尊重父親的意願，讓他無牽無掛地捐出自己。 　　開效軍留下了一張貼著加拿大楓葉的卡片，卡片上簽著親友懷念老人的話，中英文都有。他將把這張卡片和父親生前的一頂帽子帶回加拿大，那是這個家庭所能留下的全部的紀念了。 　　老校長朱憲彝一生有6個兒女，只有孫女朱寧代表全家參觀過“生命意義展室”。學生化專業的孫女回家說，在爺爺的臟器標本前，並不覺得有什麼特別，她也解剖過別人，“人都是一樣的”。 　　朱憲彝的四兒子朱遂如今75歲了，每逢父親的祭日和清明節，他就步行20多分鐘，到天津醫科大學南門口，和父親的雕像，默默說上一會兒話，再圍著種滿月季花的花壇走一圈。 　　給家屬一個“交代”，給他們一個祭奠的地方，這個念想始終壓在張金鐘胸口。直到2004年，由天津醫科大學、天津市紅十字會、元寶山莊陵園共同設立的遺體捐獻者紀念園落成，他心里的石頭才落地。 　　紀念建築主體長25米、高5米，中心呈心形，刻著兩個金色楷體大字：奉獻。旁邊延伸出兩面大牆，牆上鐫刻著每一位捐獻者的名字。 　　至今上面有333個名字，開誠老人的名字還沒來得及刻上。名字都是隨機排的，夫婦二人的姓名，也不會專門刻在一起。 　　每一個名字就是一個墓碑。 　　可墓碑實在太小了，前去祭奠的家屬，只能扎個小到不能再小的花圈，或者掐一朵花，用膠帶粘在上面。 　　前方是一片桃園，春季桃花燦爛。後面是滿坡的爬山虎，秋季一片紅。墓地的山腳下養著成群的鹿和孔雀。每天，1000多只鴿子在墓園上空飛翔。 　　這里的每一個名字、每一塊墓碑，隔3天就會被擦拭一遍。墓園並不寂靜，每天都有音樂，陪伴亡靈的曲子，有《天長地久》、《回家》、《與昨日告別》，甚至是今年剛走紅的《傳奇》。 　　333個名字只占了兩扇牆的很小一塊，還有大片大片的留白。 　　袁武和李雲生早商量好了，他們死後會把自己留在學生的解剖台上，成為編號，成為分不清彼此的那些小切片。解剖樓就是他們眼里最好的歸宿——如果那棟老樓還在的話。 　　朱遂和女兒朱寧也早早表示，死後將捐獻自己的遺體。在他們眼里，這樣的行為實在很平常，“人死了不就是蛋白質分解嘛！” 　　他們相信，自己最後的歸宿就在這個墓園里，一個名字而已。 　　不用多久，工人就會在黑色的花崗岩上刻上“開誠”二字。名字是金色的，刻下它只需要5分鐘。那是第334個名字。 　　（來源：2010年12月22日07:35　中國青年報 　題目：天津首個遺體捐獻者展室幕後:死者僅在墓園留名）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】