【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

文學回憶錄：木心的最後一課

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:49:25

在座人人都是醜小鴨，人人都會變成天鵝——也有人會醜一輩子。中傷誹謗之徒，拿了我的一根毛，插在頭上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鵝毛。 　　諸位將來成功了，也有羽毛會給別人拔去用的。對這種事，最好的態度，是冷賢。 　　所謂“冷”，就是你決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來往，再來往，完了，自己下去了。人就怕這種關係，好好壞壞，壞壞好好，後來炒了點豆子，又送過去（送過去，碗沒有拿回來，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子。 　　我已經是絕交的熟練工人了。 　　“賢”，就是絕交後不要同人去作對，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬里。他們如果有良知，他們會失眠。 　　最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友。 　　只要還有百分之零點幾的良知，他就會失眠。推出山門，回來後就不像樣了。他們背離的不是我，而是我所代表的東西。這是我不願意有，但避免不了的象徵性。從小就有，我不要有，就是有，沒有辦法。 　　這種現象的存在和激化，就是生活中的快樂。耶穌行了許多奇跡，我們是凡人，不會有奇跡。但有一點，被你拋棄的人，後來都墮落了。和你一起的人，多多少少有成績，這就是生活中的快樂。 　　我們作為耶穌的後人，教訓慘重，再不能上當了。耶穌太看得起人類。猶大，我指叫那些背叛的人為“由他”——由他去吧。 　　生活像什麼呢？像上街去買鞋，兩雙同價的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什麼呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買了爛酒，還喝醉了。 　　所以，快樂來自智慧，又滋養了智慧。 　　今後到歐洲去旅行，一路看一路講，我們可以看看會發生什麼。 　　生活聽起來沒有奇怪，人人都在吃喝玩樂。沒有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的變化，提升為藝術的高度，這就是生活、藝術的一元論。 　　生活嘛，庸俗一點，藝術，很高超——沒那麼便宜。 三，“藝術是要有所犧牲的”。 　　1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門下。之前，讀過他全部的小說，還不夠自稱為他的學生——被稱為老師不容易，能稱為學生也不容易啊——小說家的困難，是他的思想言論不能在小說裡表現出來的。我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》，謝謝他，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。我對老師很虔誠，不像你們對我嘻嘻哈哈。 　　那年，我退還了杭州教師的聘書（當時還是聘書制），上莫幹山。這是在聽福樓拜的話呀，他說： 　　“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。” 　　當時我在省立杭州第一高中執教，待遇相當不錯，免費住的房間很大，後門一開就是游泳池。學生愛戴我，其中的精英分子真誠熱情。初解放能得到這份位置，很好的，但這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，換作凄清、孤獨、單調的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫幹山。那時上山沒有公車的。 　　頭幾天還新鮮，後來就關起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術廣大已極，足以占有一個人。” 長期寫下去，很多現在的觀點，都是那時形成的。 　　修道，長期的修道。丹青在時代廣場的畫室，就是他的修道院，天天要去修道的。 　　讓你的藝術教育你。 　　對子女的好，好在心裡，不要多講。我對朋友的好，也不講。以後你們成熟了，我要評，只要好，我就會評。評論，要評到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，評價從觀念上來評。 　　用福樓拜這句話，意思是：我甘願為藝術占有，沒有異議。回顧這些往事，是說，藝術家一定要承當一些犧牲。你們承當過多少？你們還願意承當多少？清不清楚還要犧牲點什麼？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】