【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

何偉和他的“中國三部曲”

http://www.CRNTT.com   2012-09-02 09:14:30

從炸藥到坦克到銀行   　　寫了十年，何偉忽然覺得自己老了。《尋路中國》2010年在美國出版，簡體中文版2011年年初推出。在書里，何偉寫道：“在中國駕車行駛，常令我產生自己正在老去的感覺。這個國家所具有的那麼多活力，全來自那些非常年輕的、剛剛進城務工的‘候鳥’，以及滿臉稚嫩的大學畢業生們，而類似於奇瑞的新興公司則不斷地改變著國家的經濟面貌。”   　　威廉和艾米麗們也老了，老到《尋路中國》里都不再有他們的影子。取代他們的，是何偉駕車經過的，孕育了他們的鄉村中的老人和孩子。那是空巢老人和留守兒童的鄉村，是威廉和艾米麗們將來老無所依的鄉村，如退潮的海水般凋敝中的鄉村。   　　“我在各個村莊停車的時候，看到的只有老年人、殘疾人，還有就是年齡很小的小家夥。”何偉寫道，“在中國的鄉村，到處都有這樣的經典場景：很小的小孩子，圍著一個走都走不動的大人，又蹦又跳。”   　　在租住的北京懷柔農戶家里，何偉見證了2005年以來的“新農村建設”。他的房東，農民魏子淇因為搞經營而入了黨，反過來，黨又給他帶來了更多的生意。魏子淇買了車，還試圖參與村莊里的政治，競選村委會主任，卻不敵對手，慘遭落敗。這會是中國鄉村的未來嗎？何偉沒有給出答案。   　　中國的出版商挑中這本書不是沒有道理的。好像和中國的知識分子一樣，年過40的何偉不再憤怒，也遠離了會帶來麻煩的政治話題。至少在《尋路中國》的前半部分，筆調是簡單而俏皮的，而不是沉重複雜的。他以陌生感的視角和調侃的語言描寫看到的中國：在鄉下招手攔車的人焦急地揮動著雙手，“像在拍打一只看不見的大狗”。他依然熱愛標語，但已經能輕鬆吐槽那些奇怪的句子，如“人人用電，好好用電，電才好用”，以及“生兒生女都一樣”。中國讀者喜歡這個，你懂的，就像我們喜歡看哈哈鏡中的自己，有趣，無傷大雅，卻又回避真正的真實。   　　何偉的《尋路中國》，就是這樣一面哈哈鏡。他本人，也越來越像一個生活在中國的老外，一個真正的中國通。他不但熟悉中國的歷史，洞察中國的政治，還有意無意地拿捏住了暢銷的秘訣。十年前，在《江城》中，他還十分不適應“彼得.海斯勒”和“何偉”之間的差別，如今他們已渾然一體。   　　《尋路中國》跨越的2002~2006年間，何偉每隔一段時間就要去一趟溫州。威廉不再出現，進入眼簾的是一位四十幾歲的王主任。身穿牛仔褲和T恤衫的王主任經歷複雜，從知青到炸藥廠工人，又從工人報名參軍，成了一名坦克手，複員後到銀行工作十年，然後到了一個經濟開發區當領導，此後在官僚系統內穩步爬升。他的兒子，則是奧克蘭大學國際金融學的在讀研究生。   　　何偉已經對此見怪不怪，他說，“從炸藥到坦克到銀行，再到經濟開發區——誰能說這不是一種進步呢？”不知道這名官員的兒子，以及兩代人軌跡變化顯示出來的征兆，是不是也在他所說的“進步”之列。   　　涪陵已經多年沒有重返，何偉接觸更多的是精明的浙江商人而非沉默的四川“棒棒軍”。三峽大壩早已竣工，浙江溫州的某個大壩卻正在修建，一些農戶可能會遭受損失。 　　在全書接近結尾的地方，何偉遇到了浙江當地的一個商人，他關心大壩背後的“大問題”，並堅持上訪。“他拒絕接受政府的現金安置，還在設法把他的故事寫進新聞報道，可他同時又從這些高速公路出口的城鎮里的建築工地上獲取好處。”何偉對此稍有疑惑，但他同時也說，“在經濟開發區，最讓我為之一振的是那些個人主義的跡象——一些人據此擺脫了小村子里的群體思維模式，學會了自己拿主意，自己解決自己的問題。”   　　從沉默的“棒棒軍”到開始行動的商人，這分別是何偉觀察中國的起點和終點。如果說幾十年來的階層流動帶給中國任何好處的話，那就是讓每個人都更關心自己的利益，同時開始探知利益的邊界在哪里，如何更好地看護它。   　　時間拉回2000年的夏天。深圳關外，廠房外向晚的山丘上，何偉和艾米麗聽著“夜空不寂寞”，各言爾志。那時的深圳還沒有進入富士康時代，艾米麗和她的男朋友還可以在外面租房子。當山下廠房的燈光次第熄滅，何偉問艾米麗，“你覺得中國的未來會有什麼改變？”   　　24歲的艾米麗在晚風中沉默良久，笑著說，“我不知道”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】