您的位置:首頁 ->> 社論 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】 
歷史鈎沉:1949年的十字路口

http://www.CRNTT.com   2012-10-27 09:33:03  


 
落榜的全省第二名

  1954年,唐翼明考上初中,是全村惟一的一個。

  他根本沒想過會有錢去上學。失去弟弟妹妹後,他再去伯父家,更被嫌棄。此時,父母給伯父的贍養費又寄不進來了。

  一天,鄉長把唐翼明叫去,問他:“你想去念書嗎?你媽媽在香港,你可以讓她寄錢來,我們政府允許這個。你現在相當於是個孤兒,你媽媽寄錢還可以減輕我們國家負擔。”

  唐翼明從不知道媽媽在香港。7歲前的記憶許多都模糊了,只剩下些許片斷:父親抱著一堆金黃的芝麻燒餅從樓梯走下來,圓形的是甜的,橢圓形的是鹹的,特別好吃;坐在漂亮的小汽車里去一位曹伯伯家做客,上車時唐翼明扣衣服扣子,下車時還沒有扣完。後來躺在鄉下草地上放牛時,唐翼明回想起來,有點笑自己:怎麼會扣這麼久?是誇張了麼?幾十年後他才從媽媽那兒確認,他沒記錯,曹伯伯家坐車真的只要兩三分鐘。

  在香港的其實是媽媽的一個朋友。當時大陸可以寄信到香港,不能寄到台灣。有家屬留在大陸的國民黨官員,大都會想辦法找一個香港朋友,幫忙轉信、轉錢。

  媽媽給伯父寄過錢和信,唐翼明並不知道。土改期間,鄉里扣下了媽媽的信。此時,鄉長從櫃子里翻出信,讓唐翼明抄下地址。果然很快聯繫上了媽媽,也收到了上學的錢。

  接下來的難題是如何去110里以外的新民中學,唐翼明聽說那個叫呆鷹嶺的地方離衡陽城很近,卻沒有人能告訴他怎麼走。12歲的唐翼明天沒亮就守在村子的石板路邊,等待做小生意的挑夫路過,希望跟著他們去城里。

  來了一個挑擔子的漢子。唐翼明邁著小步子跟在後面,趕不上只好小跑。8月,太陽似火,他很快流起鼻血,連呼吸都困難起來。那漢子停下來,用井水澆唐翼明止血,請他吃了飯,分開的時候說:“不要怕,你這個奶仔(孩子)有出息,將來中了狀元不要忘了我啊。”一直走到太陽下山,唐翼明終於到了學校,第二天腿腫得很大。

  新民中學離衡陽城有10里路,唐浩明就在那里。唐翼明已經3年多沒見弟弟了,他很怕真的丟了這個惟一的弟弟。

  唐翼明摸索到衡陽二中理髮匠鄧家,也不敢說是親哥,只說是表哥。唐浩明的養父母並不希望捅破這層關係。唐翼明每月去看望一兩次,每次看完,給媽媽寫封信匯報弟弟情況。

  唐浩明在鄧家沒有兄弟姐妹。第一次記住這個哥哥,已經是1957年,他11歲。此時,唐翼明以第二名的成績考進了當時公認的湖北最好的中學——武昌實驗中學。

  唐翼明常感激生命中那些幸運的節點,此時就是關鍵的一個:“那時候開始反右,我正好在初高中交替的假期。依我的出身,如果早一年讀書已經進了高中,很可能被打成右派。如果遲一年讀書還在初中,很可能不讓我考高中了。那以後讀研究生什麼的,都不可能有了。”

  走在布滿夾竹桃的紅石大道上,唐翼明躊躇滿志。他在任何考試和比賽中都所向披靡,不是第一,就是第二。即使因為出身不好,不能入團,不能當班長,也可以當技術幹部課代表。這讓他幾乎快忘記自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。

  高考後,唐翼明信心十足地報了中國科技大學地球物理系,他已經不屑北大、清華,他一心學科學,理想是拿諾貝爾獎。可放榜時,連專科名單上都沒有他。更絕望的是,後來他知道,自己的成績是全湖北省第二名。

  他躺在床上三天三夜,不吃不喝。一切的努力都失去方向了。

  校長何為留下了他,教初中俄文。18歲的唐翼明給十三四歲的學生們上課,開始了中學教師生涯。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】