您的位置:首頁 ->> 社論 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】 
歷史鈎沉:1949年的十字路口

http://www.CRNTT.com   2012-10-27 09:33:03  


 
鑽研曾國藩

  哥哥花10年時間讀博士時,弟弟也用10年時間做了一件事:研究和書寫曾國藩。

  1982年,唐浩明畢業後進入岳麓書社做編輯,一年多後開始擔當《曾國藩全集》的責任編輯。曾國藩生前留下的大量批牘、奏稿、家書、公文等,一直封存在當時的湖南中山圖書館里,滿屋厚厚灰塵。年代久遠,資料已經紙脆卷黃,甚至被蛀蟲咬得支離破碎,每翻開一頁都得小心。圖書館不同意出借。唐浩明就把社里惟一的複印機用板車拖到圖書館,一頁頁地複印了近半年。連圖書管理員都感嘆:“從來沒有看到有哪個人這樣做死地搞事。”

  唐浩明無數次跑向所有可能有相關資料的科研院所,搜羅的資料與後來全集實際成書的1500萬字,比例大約是10:1。《曾國藩全集》1984年推出第一本,到1994年出齊,共30卷。

  一字一句啃讀的笨拙讀書方式讓唐浩明看到了太多歷史的細枝末節,這是歷史學家們常常忽視的。他寫起了曾國藩研究論文,曾國藩不是後來所說的漢奸和歷史罪人,也不是先前所說的“一代完人”、“千古楷模”。讀著曾國藩留下的文字,唐浩明感受到了他內心深處的抑鬱悲涼,那種理想和所處時代之間巨大的矛盾。

  1986年,唐浩明開始動手寫小說《曾國藩》。為了有更多時間,他辭掉了副總編的職位。白天編全集,晚上寫小說,忘記了休息日和過節。他也不確定能不能出版,更沒指望會有多少稿費,“我有工資的。”

  4年後,1990年8月,長篇歷史小說《曾國藩》的第一部先在台灣出版,因為大陸這邊出版社遲遲不定能不能接受這種史觀。3個月後,湖南文藝出版社以《血祭》為名也出版了這本書。隨後兩年,出版了第二、三部。

  小說受到的歡迎出乎唐浩明意料,幾乎整個華人世界都在談論它。正版總印量超過一百萬册。1999年,香港《亞洲周刊》將它列為20世紀華文小說百強之一。2003年,獲得首屆姚雪垠長篇歷史小說獎。2006年,《財經時報》推出的“中國作家富豪榜”上,唐浩明以820萬的收入名列第六。至今哥哥唐翼明還記得:易中天是第七,餘秋雨是第一。

  “還是他猾,我們都花10年做一件事。他寫完小說名滿天下,我念完博士沒人知道呀!”唐翼明哈哈大笑說。

特權與清廉

  唐翼明第一次見到父親的樣子是1979年,武漢大學圖書館里。

  那個專門的圖書室只有教師和研究生可以進去,里面擺放著香港台灣出版的書籍,鎖在玻璃櫃里。有充分的理由才可以跟圖書管理員借閱,不能帶出去。

  唐翼明看到一本《中華民國名人錄》,猜想父親應該在里面。他向圖書管理員聲稱自己在研究胡適,借出了這本書。

  他很快翻到了父親,2寸的小小照片。第一感覺是“很瘦,哪里像什麼大官”。完全不像反覆想象過的樣子。

  唐翼明告訴了弟弟,這本書名刻進了唐浩明腦子,他在自己的學校沒有找到。畢業去了出版社後,總算查到了這本書。

  博士畢業後,為陪侍父母,唐翼明到台灣中國文化大學任教,成為大陸去台灣的第一個教授,至今也是大陸去的教授中惟一由台灣教育部正式認定的。

  “因為其他教授都不可能像我一樣有中華民國戶籍。那時我父親是中央委員,提案希望政府能給我一個公民地位,蔣經國親自特批。”本來按照台灣法律,只有年滿70歲,或者不滿16歲,有直系親屬在台灣,才可以投靠入籍。唐翼明笑著說:“因為那時候還是國民黨一黨專制,現在馬英九都不能批,要不然會被民進黨罵。”

  這是唐翼明難得享用的父親特權。謹慎細心的唐振楚一向循規蹈矩。“他比較內向,不喜歡交際,可能因為這種性格,才會做蔣介石秘書。我們兩兄弟有時候想讓他多講點蔣介石的事情,勸他晚年寫回憶錄,他都不寫、不談。”

  有時候客人來拜訪父親,父親接待一下,就進去讀書了,留下母親跟客人談話。母親是唐翼明這輩子見過的最能幹女性之一,她可以把二十幾人聚會中的每個人都招呼得很好,讓每個人覺得受到重視,賓至如歸。

  “媽媽的性格大多遺傳給了我,爸爸的性格就遺傳給了弟弟。”唐翼明說。

  唐翼明從未見過喜歡交際的母親有任何首飾。她的衣服只有幾件比較好的旗袍,其他大都是在路邊攤兩三百塊台幣買的,不到人民幣一百塊錢。妹妹告訴他,小時候去爸爸的辦公室玩,想拿點紙和鉛筆回來寫字,就被罵一頓,說公家的東西怎麼可以拿。

  父親的老司機告訴唐翼明一個笑話。有一天老司機有事過不來,父親坐計程車去上班。父親記得清楚,在離總統府還有一兩百米的地方停下,計程車會少跳一次表,少幾塊錢。到地方父親讓司機停,司機不明白什麼意思,還是把他拉到門口,結果跳了表,父親帶的錢不夠了。父親怪他不停,司機把他說了一頓:你這麼大個官還差這幾塊錢,沒錢就不要坐。弄得父親很不好意思,還得從同事那里借錢付款。

  “我父親相當清廉,比較起來我浪費太多。在我看來,國民黨那批老的大官普遍還好的。我父親做部長的時候有秘書和專車,後來做總統府的國策顧問時,也還拿工資的,就沒有秘書和專車了。不會當一次部長,一輩子都有這些。”唐翼明說。

  1999年7月,父親突然去世,享年85歲。2003年10月,母親突發腦溢血去世,享年96歲。

  年過花甲的唐翼明憂鬱症複發。一切看似照舊,卻像有一張無形的膜把他和世間隔開了,他對膜外的事情一件件失去了興趣,常常想到死。

  藥物治療漸漸控制住了病情。唐翼明想到回家,回武漢。2007年,飛機在香港落地時,神奇的事情發生了,“我突然感到一陣輕鬆,一陣狂喜,說起來很難相信,我一下子覺得憂鬱症沒有了。” 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】