【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

還原歷史：常書鴻的膽識與徐遲的諛辭

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

四  　　火車仍在烏鞘嶺群山中攢行。出了山，已經爬上另一個海拔，就到了武威，駛入河西走廊的康莊大道。  　　我想起了一件事。有一次到西安出差，飯館裡一位中年人愁容滿面地正在吃飯，我與他同桌，冒昧問了一句，可有什麼心事？我這個人好聊天。   　　“想家啊！”他長籲短嘆起來：“這個大西北，住了一年還是不慣，盡是羊肉泡饃，哪有我們那裡茶淘飯就豆腐乳好吃！” 一聽就是四川人。  　　以後很久，中國美學學會會長王朝聞老人告訴過我他們家鄉四川的兩句土話：“好吃莫過茶淘飯，好看莫如素打扮。”王老說，別小看這兩句話，什麼是“美學”，這就是美學！    　　我對這位同桌說：“這就是你的不是了，四川不就在隔壁嗎！再說，西安怎麼能算得上‘大西北’呢！你最西到過哪裡？”  　　“寶雞，路過。”  　　“你連蘭州都沒有去過，怎麼就說‘大西北’住不慣。說實話，就算到了蘭州，也不能說就到了‘大西北’，要過了烏鞘嶺，過了武威，只有到了河西走廊，才有資格叫‘大西北’。”  　　“聽說蘭州小孩騎著駱駝上學？”   　　“這你又錯了，蘭州跟西安差不多，你在西安大街上可見到過駱駝？”我繼續說：“到了河西，那才叫好！火車開出兩個小時都見不到一個人影，沒有幾棵樹，全是大戈壁。其實新疆人連河西都不認為是‘大西北’，他們把凡是嘉峪關以東的地方通通叫做‘口裡’，都算內地，只有新疆才是‘大西北’。”  　　話匣子打開，我又說：“這個說法漢代就已經有了。班超經營西域三十一年，七十一歲了想回內地，給漢武帝寫了一個奏折，也只是說‘臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關’，是把敦煌玉門關當作內地與‘大西北’的界綫的。”  　　意識流又轉回到常老，想起當年他義無反顧從四川來到敦煌的情景。   　　1942年就籌備去敦煌了，走以前，政府也給了一點開辦費，但少得可憐，常老就辦畫展，賣了40多幅自己的畫，又賣家具，當衣物，就用這個錢出發了。離開四川時是三個人，其中兩個就是騙子，只是借此到敦煌淘取資料，等到自己的目的已經達到，便席捲而去，給研究所什麼也沒有留下。先生到了蘭州以後又補充了三個人，最後連他一起包括會計、總務、總共6個人，在43年2月從蘭州出發奔赴敦煌。  　　要知道，2月是甘肅最冷的月份，他們真的像中世紀的苦行僧一樣，穿著老羊皮襖，頭戴老農的遮耳氈帽，搭乘一輛破舊的敞蓬卡車，開始了敦煌之旅。路上顛簸了一個多月，翻越了烏鞘嶺，穿過河西，到了安西縣，連公路都沒有了，只得改騎駱駝，又走了一百多公裡，才來到三危山下。從安西到敦煌，途中有一個地方叫甜水井，因為一路都喝苦水，以為甜水井的水肯定好喝，沒想到這裡的水更苦，含有過量的西醫稱做“瀉藥”的硫酸鎂。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】