【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

還原歷史：常書鴻的膽識與徐遲的諛辭

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

三  　　當前的現實已變成這樣：在公開場合，我已經不能稱呼常老為“所長”，甚至不能稱“常老”了，而只能是“老常”甚至直呼其名，不能露出一點恭謹之意。我也不再是他的下屬，不再是他老的學生或他的老友的學生，而是代表堂堂革委會“押解”他老的董超、薛霸之流了，不過美其名曰“革命群衆”罷了。甚至，在必要的時候，我還得稱他老為“牛鬼蛇神”。例如這次到酒泉治傷，我居然就利用了常老的這個“身份”，辦到了原不可能辦到的事。至於上車時稱呼了他一次“老同志”，那也是為了應對不知情的旅客，討得一個下鋪而已。  　　說來話長，還得從頭說起。   　　68年春，所裡成立了“大聯委”，開始了另一波比資反路綫時期更大的揪人狂潮。我則因多次被借調到縣裡工作，得以暫時脫身。等到我秋天回所，所裡已來了軍宣隊。以後，所革委會也成立了。    　　軍宣隊三個人。隊長李治安，副團級，其實心地挺好，大大咧咧，與知識分子（當然只限於“革命群衆”）打成一片，並無歧視之心。他的妻子也來了，還為我們這些單身漢時時縫縫補補的。一個七八歲的小女兒笑起來特別可愛，與“牛鬼蛇神”的子女成天瘋淘。另一位我們叫他老解，陝北人，連級，高個兒，笛子二胡樣樣來得，尤其喜歡吹嗩呐，隨身就帶著一把。他到了所裡就像是一位遊客，從來沒聽他在會上說過什麼，一切似乎都與他毫無關系，“階級覺悟”極差。經過他的房門，便拉你進去聽他吹嗩呐。好聽，充滿深情，讓你想到黃土高原，大概他心裡只惦記著老家。還有一位小王，一個小兵，四川人，三個人中年齡最小，矮矮胖胖，按體型判斷本應屬於老好人之類，卻出奇地“革命”，凶神惡煞般，即使對我們這樣的“革命群衆”，經常自豪地掛在嘴邊的話也是：“你們的出身都不好，再說，你們又都是知識分子！”在他的心目中，知識分子天生有罪，比他這位貧農出身的低檔多了（從此，我就再不相信按體型可以判斷一個人的說法了）。    　　這位小王有一個遠大的志向，便是學會開汽車，可以肯定，此事與他即將複員回鄉有關。在部隊沒人讓他學，到了所裡，便利用軍宣隊的身份，沒有駕駛證也要開車，對司機王傑三搞了一場“奪權鬥爭”。正好，那位建國前曾經給國民黨駐軍廖師長開過車的王司機，天天活在被“清理”的恐懼之中，巴不得能巴結上這樣一位朋友，自動乖乖交權。所裡有兩部車，其中一部是所謂“轎車”，是常老想辦法在蘭州請人就一部卡車改裝的。因為車身窄，除了前面有兩排座，後面的座位就圍成凹字，中間還可以裝一些貨。有時人多，在堆在中間的米袋子上也坐著人。“文革”以前，常老自然坐在前面，成為“牛鬼蛇神”以後，只能縮在車尾。我們坐在車上，看在眼裡，卻也說不得什麼。由著這位奪到權的王小革命七上八下曲裡拐彎地拉著我們進城，心也七上八下。    　　這天，逢著公路兩邊澆水。農民為著方便，把公路橫著挖成小溝，讓水流過，溝邊堆起兩條土壟，按說只要慢慢開過，不會有什麼問題，多年來都是這樣的。偏偏這位小革命不管這一套，沒減速便想衝過去，車子一蹦老高，全車人便都攤倒了。那天大概為了寄信進城的常老照例坐在最後，蹦得最高，頭竟被蹦到車頂棚裡去了，再重重摔下，登時造成腰椎骨折，不能行動。 　　常老疼得熬不住，打報告申請治傷。敦煌沒法治，常老要求去蘭州，革委會看不是事，只得同意，但只能去酒泉，派我“押送”前往。    　　為什麼派我去？一則這本不是什麼好差使，革委會袞袞諸公忙著革命，不屑於為這種小事勞動貴體。二則既然沒人願去，我也暫時還沒被揪出來，不妨也給我一個臨時“革命”的考驗機會，事兒便攤到我頭上了。    　　臨到出發的頭一天晚上，我給常老繼任夫人、原黨支部書記、當時也已被揪出的李承仙偷偷打了個招呼，要她准備一個枕頭，墊在從敦煌到柳園火車站的汽車座位上。上汽車後，又請司機盡量開穩當一些。    　　到了酒泉，我給常老談了一次話。我要說當時畢竟年青，膽子小，當然不敢作傾心之談，只儼然作公事公辦狀，囑咐常老不要隨便出門，提醒他這裡剛剛辦過他的罪行展，人人大概都會認出他，不要出意外。實在要出去也得我跟著。常老望著我，沒吭聲。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】