【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

曹禺話劇是遼闊的中國史詩

http://www.CRNTT.com   2010-09-29 13:36:48

每次參加活動回到家，曹禺都倒在沙發上，被抽空了似的。他對萬方說：“一天到晚瞎敷衍，說點這個說點那個，就是渾蛋唄！沒法子。”有說不出的沮喪。  　　“他心裡很清楚這是怎麼回事。有一次他和我說，我是用社會活動麻醉自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會工作來充塞時間。他感嘆說，這麼下去怎麼得了？”  　　黃永玉曾說，曹禺“被勢位所誤”，在田本相看來，曹禺很會寫人的悖論，寫人一旦陷入某一環境，就很難出來，越清醒就越痛苦。曹禺晚年曾想寫一部劇本《孫悟空》，就是寫孫悟空跳不出如來佛的手心。而在一定程度上，這也是曹禺自己的寫照。  　　1979年巴金給曹禺的信中說：“你得少開會，少寫表態文章，多給人留一點東西，把你心靈中的寶貝全交出來。”  　　十幾年後，吳祖光到醫院去探望曹禺。曹禺說起寫作上的失落，吳祖光脫口說：“你太聽話了！”沒想到曹禺幾乎叫喊著回答：“你說得太對了！你說到我心裡去了！我總是聽領導的，領導一說什麼，我馬上去幹……可是，寫作怎麼能總聽領導的？”吳祖光心想：他終於明白過來了，但是錦綉年華已經過去了。  　　“你最大的弱點就是太會做人了”，周恩來曾這麼說曹禺。而梁秉堃記得，當時各種戲劇演出都請曹禺去看，看完演員或導演都會問曹禺如何，曹禺幾乎無一例外都說：“好，好得不得了！”不管內心是否真的如此想。《於無聲處》在全國熱起來之後，作者宗福先去拜訪曹禺，梁秉堃記得，曹禺親自跑到外面雪地上去等宗福先，一見面握著對方的手說“你是我的老師！”  　　1988年，萬方寫了一個話劇《誰在敲門》。劇中主人公有過了不起的創作，後來創造力消失了，但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文革”中，這頂帽子被揪下來，連同他的腦袋一起扔進了屎坑。“文革”結束後，帽子和頭再次被安放在他的身體上。  　　萬方一度希望能在父親誕辰一百周年把《誰在敲門》搬上舞台，她認為這是對父親最好的紀念，可惜沒有達成。  　　晚年的曹禺一再嘗試重新寫作。在巴金激勵下，他試圖將抗戰時期未完成的《橋》寫完。有一段時間，他每天半夜兩三點起來寫四個鐘頭，廢棄大量草稿。但這個劇最終也沒能完成。  　　曹禺曾對萬方說：“不行了，孩子，不知道什麼時候再出來那個勁兒，可是像是不大行了。”萬方說，他開過若幹個頭，但總是寫著寫著就寫不下去了。萬方問他為什麼，“他說也不是害怕，就是覺得不對頭，覺著可能出錯。”  　　曹禺晚年試圖寫而沒寫成的，還包括《黑店》、《孫悟空》等許多戲，他留下了大量的提綱和草稿。  　　老年的曹禺曾有一段日子，一個小時一個小時地趴在客廳的方桌上寫著什麼。萬方手裡有一張那時寫的紙，上面寫著：“為什麼一個字也寫不出。……譬如我總像在等待什麼，其實我什麼也不等待。”  　　“也許他始終有所期待，期待奇跡的出現，可奇跡沒有來，不肯再來了。”  　　采寫：南都記者 田志淩 實習生 馬小慧　　原題：曹禺39歲後——謹以此文紀念曹禺誕辰100周年

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】