【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

楊憲益：我本是臥龍崗散淡的人

http://www.CRNTT.com   2015-01-10 11:14:36

趙蘅和舅舅一起過92歲生日   憲益舅舅，永遠難忘的身影 　　 　　1 　　今天是我敬愛的憲益舅舅仙逝一周月。走在北京的夜市，燈火如織。我真想大喊一聲，一個月前一個叫楊憲益的老人走了，你們知道嗎，他是一位多麼好的老人！ 　　回家，收到邵燕祥老師寄來的大公報簡報，12月1日的，題為《悼楊憲益》。讀邵氏文章，我從來是以虔誠的學習之心逐字逐句默讀下來，這次讀到一半讀不下去了，我的眼淚奪框而出。 　　今晚是應邀赴《炎黃世界》主編的飯局，席間，石灣兄嘆道：像楊老這樣的人沒有了。 　　邵文中寫道：“我們中國，我們中國的知識界，多麼需要像楊憲益這樣的人，敢說真話，敢於擔當的人，不以物喜，不以己憂的人……” 　　整整一個月，我自己陷入從未有過的非常奇怪的境界裡，無論幹什麼，都會聯想到舅舅。每天的日出，日落，我希望他能和我一樣欣賞。刮風降溫，我惦記去給老人關窗添衣。最近參加了一個中國也門藝術家聯展，我畫了幾幅阿拉伯的風情畫，馬上想到舅舅還沒見過呢，後悔沒拿到病房讓他看一眼。我甚至哪天戴了一條好看的圍巾，便馬上想象舅舅盯你看的表情，我們晚輩的著裝他從不表示褒貶，但幾次當人面完全不顧實際地說你頂多只有三十歲，讓我臉紅過。 　　通向小金絲胡同的車路我再熟悉不過了。走東二環，上積水潭橋，直奔德勝門。烈日、暮色、燈火，往來一趟趟，載著媽媽，帶著朋友，常年樂此不疲。九年前舅舅“隨嬌女”搬到後海保護區，我先騎車探路，到後來開車鑽胡同，跨越銀錠橋，我迷過路，撞過電綫杆，但為了去看舅舅，我什麼都能克服。 　　為了舅舅，這是一種神奇的動力。如今老人家去了，這動力已化作一股力量，讓我一想到舅舅，就渾身是勁！ 　2 　　舅舅去世八天後，12月2日，北京青年報《地理尋蹤》版用了一整版的篇幅，將舅舅一家來北京五十七年來所住過的地點：南河沿、八寶坑，百萬莊，友誼賓館、五路居，到最後的小金絲胡同，用手繪和攝影圖片的形式標示出方位和路綫。這位好追根溯源的年輕記者煞費了苦心，在長長的撰文開頭還用了小說筆法，把年輕的舅舅和舅母描寫得像電視劇裡的人物，真是難為他了! 　　這篇撰文所記錄的變遷史，是這座古城毀滅性的翻新擴建的代價，那些昔日的已不複存在的楊憲益舊址，只是北京的縮影。我曾為大拆風泛濫心急如焚，多次向舅舅叨叨，我知道會得到他的共鳴。舅舅一向喜歡北京古城，他嘴上不說，心裡一定也很遺憾。 　　去年我曾和範瑋麗去找過百萬莊寓所，它位於外文局辦公樓的後院。幾株大樹尚在，單元門也保留著，可原先舅舅的家門早被水泥封死了，難怪那位北青報記者無法找到。幸虧我還認得原址，可我們現在只能從外牆扒著落滿灰塵的窗子往裡張望，這裡是舅舅一家在文革前後住過的西套間，眼下其觀慘不忍睹！說它是洞穴有點為過，充其量是個堆滿亂七八糟的家什工具的破倉庫。身邊是急切想了解楊老的女友，我只能憑記憶形容當初這牆皮裡發生的一切：“頂裡邊是間飯廳，有一張古色古香的硬木大圓桌，牆上掛著黃永玉大幅墨荷，我從幹校回來探親曾和阿傅在這裡住過幾天。一進門左手是舅舅舅母的臥房，常年鋪著墨藍色厚厚的床罩，兩個小外孫洗完澡，會在上面蹦躂。飯廳對面是客廳，有盞落地燈，總是投下暖暖的光……” 　　而那些和舅舅獨處、對著他畫像的時光，那些高朋滿座、口無遮攔的日子，已全部化為烏有！ 　　1968年春的一個夜晚，舅舅舅母也是從這個寓所被帶走的。先是舅舅，後是舅母。從此四年牢獄之災，孩子們流落他鄉，給這個原本溫馨寧靜、中西文化合璧的家庭帶來永遠無法彌補的陰影！

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】