【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

楊憲益：我本是臥龍崗散淡的人

http://www.CRNTT.com   2015-01-10 11:14:36

朋友曾說我是雀。在楊家門可羅雀的時候飛進楊家。 　　我說先生是燈塔。我滿世界亂飛的時候總能看到燈塔的光芒，先是兩束，後來變成一束，但依然光芒四射。我追著光芒，終於落到了風吹雨打的燈塔上。從此，燈塔舉著我，讓我看到了從未看到的景色。 　　我最初的感受凝聚成一篇寓言式英文散文，一個燈塔和雀的故事。 　　不管風平浪靜還是暴風驟雨，不管風和日麗還是陰霾籠罩，燈塔始終是燈塔；他的信念，他的職責，他的品質，始終如一，不為外界所動。 　　聲名大噪的時候，他謙和，不張揚，不恃才傲物；對於慕名而來的任何人都敞開大門，以至於80年代楊家有了“楊氏沙龍”的美稱。許多當代的文人墨客借助楊戴之筆走向世界。“沙龍”不再，墨客四散的時候；病體纏身，寂寞無助的時候；他無怨無悔，寧靜淡泊。 　　對於偶爾敲開小金絲6號的大門，慕名前來拜訪楊憲益先生的後生晚輩，他總是一句話：歡迎歡迎。每當問起他與乃迭的成就和為中國文學走向世界的卓越貢獻，老人也是短短一句：沒什麼。當有人感嘆世態炎涼及老人的寂寞晚年，他還是短短一句：無所謂。 燈塔倒了。雀在雨中哭泣。 　　11月30日，周一。整整一周沒有心思做其他事情，今天開始處理日常事務: 去銀行，去購物…… 突然意識到天空是藍的，冬日的陽光和煦明媚。過去一周不是陰，就是霧，或是霾。今天天晴了！是巧合，還是憲益先生升天的靈魂與乃迭相會，碰出幸福的火花，驅散了一周來的的陰霾？乃迭逝於1999年的11月；憲益逝於2009年的11月；這又是巧合，還是有默契？分別十年，雙星再會*，該是何等喜悅！ 　　想著想著，突然一陣感激，就淚盈滿眶了。感激的是在憲益先生身邊認識了那麼多的好朋友；感激的是能如此走近一個傳奇人生。自從憲益先生走後，我的思緒常常就在不經意地做著日常瑣事時意識流般地流向先生。就像18年前父親過世，我遠在異國他鄉，既沒有在父親的病榻前守候，也沒有為父親送行；在驚悉父親辭世的最初幾個月裡，常常就是這樣，意識流般的哀思，說來就來。我感激能在先生彌留之際，守候在先生身旁，似乎彌補了沒能守候父親的遺憾。 　　感激之情真好。與憲益先生的忘年之交將使我感激終生。  　　12月2日， 周三。今天的《北京青年報》地理尋蹤一欄載大幅小金絲胡同照片。是今日的小金絲，幾個月前竪起的路燈顯赫地立著；是熟悉的小金絲，總是泊在胡同口的三輪拖鬥車還停在老地方。自12月23 日憲益先生仙逝，小金絲就“火”了：大小媒體紛至沓來。我想，常坐在街頭巷尾聊天的街坊，天天進出胡同的鄰居，騎著三輪車唱著回收舊電器、彈棉花的商販們一定會納悶，這裡出了什麼事？但他們不久也就明白，原來六號院裡住著一位國際知名的大師、國寶，近日辭世。也許有人會憶起一個坐輪椅的老人，慈眉善目，滿頭銀發，偶爾出現在小金絲胡同（多半是在去醫院的路上）。也許有人會後悔，怎麼竟不知老人是誰呢？早知道也許會多看一眼老人，或送上一句溫暖的問候，或同老人合個影….. 總之，老人離開後，小金絲出名了！也許以後的什刹海胡同游又會添加一個新的亮點∶小金絲胡同六號。這真是“走了楊憲益，火了小金絲”。 　　12月6日，周日。女兒做了薑汁餅幹，收放餅幹時，突然想到再也不必把女兒做的精美西點給憲益先生留出一份了，頓時淚眼模糊。蘅姐說，我們的生活軌跡因他的離去而改變。我不再去小金絲了；也很久沒有去BHG了----以前，每當去小金絲的前一天，都要去BHG采買進口無籽甜葡萄和鬆軟的香蕉蛋糕；或是把女兒做的西點給老人留出一些帶去。最後一次是10月14日，憲益先生粒子植入前一天。帶去的是女兒做的檸檬煙米麥芬。我帶去四個，老人當時吃了兩個，邊吃邊說好吃。吃第二個時說很想吃，就是咽不下去。這是我最後一次看到他正常進食。 　　楊老，我們的人生因您而豐富；我們的生活也因您的離去而改變。不變的是您留下的精神財富，夠我們享用終生。 　　“每見是非當表態，偶遭得失莫關心。百年恩怨須臾盡，做個堂堂正正人。” 　　您的自勉也將是我的座右銘。（本文略有删節——本刊編輯） 　　（*：楊憲益“悼乃迭”詩末句∶從來銀漢隔雙星。）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】