【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

文學回憶錄：木心的最後一課

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:49:25

文學是可愛的。 　　生活是好玩的。 　　藝術是要有所犧牲的。 　　（翻原稿，發現我就此寫下去，沒有停頓地寫完了，可見那麼多年，我的思想可以沒有綱目。我知道我寫完了，算是把我的文學觀點架構起來了。） 　　先引老子的話： 　　“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。知足者富，強行者有志。不失其所者久，死而不亡者壽。” 　　這真叫做是詩！最近又在看老子，老子是唯一的智者。看到老子，嘆口氣：你真是智者，是兄弟。 　　歷來的哲學家、文學家，對人不了解。甚至對老子也不了解。蒙田，不了解人。馬克思，對人無知。 　　自知者明。我看到牛，想：好可憐。望過去一團黑暗。 　　自勝者強，毛澤東能勝人。富，是要知足；百萬富翁，不富，因為不知足，他們在玩數字遊戲。金錢和健康一樣，一個健美男子，天天躺在床上，有什麼用？有錢，要會用。中國古代，有些人是會用錢的。倪雲林，晚年潦倒，剛賣了房子，錢在桌上。來了個朋友，說窮，他全部給那個朋友。這才是會用錢。強盜打他，他一聲不響，後來說，一出聲便俗。 　　真是高士。 　　我的詩的綱領：一出聲就俗。 　　拉遠了。強行者有志。“文革”初，老舍、傅雷……決定去死。為什麼？我不肯死。平常倒是想死，“文革”那麼凶，我用老子對付：“飄風不終朝”，“驟雨不終日”。結果呢，“文革”持續那麼久。我跟老子說：老兄，你也料不到。 　　不失其所者久。這個“所”，是本性。 死而不亡者壽，完全是指藝術家。 　　“孔子未亡必霸，而必為人所霸。” “老子治國，而生隨之亡。” 　　這是我從前寫的句子。 　　“治國平天下”、“竊國平天下”、“亂世治國”，那是政客的事。哲學家不能治國。那是惡人的事。這個世界引起許多哲學家關心政治，可是他們不懂政治。毛澤東、鄧小平可以說：你們不懂政治。 　　死而不亡者壽。當然指藝術家。當時老子這麼說，不知是指藝術家、指哲學家。 “文學是可愛的。” 　　不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。湯顯祖，雞棚牛棚裡也掛著書，臨時有句，就寫下來。 　　電視盡量少看。 　　西方人稱電視是白痴燈籠。最有教養的人，家裡沒有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來越大，腦子越來越小。 　　理解事情，不可以把一個意思推向極端：我也看電視。尼采，克制不住地手淫：這樣他才是尼采。 　　　鴉片、酒，都好。不要做鴉片鬼、酒鬼。什麼事，都不要大驚小怪，不要推向極端。 　　讀書，開始是有所選擇。後來，是開卷有益。開始，往往好高騖遠。黃秋虹來電話說在看莊老，在看《文心雕龍》。我聽了，嚇壞了。一個小孩，還沒長牙，咬起核桃來了。 　　開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】