【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

文學回憶錄：木心的最後一課

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:49:25

接著講，“生活是好玩的”。 　　安德烈.紀德（André Gide）的書，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。我現在還記得紀德的好處。當時我在羅曼.羅蘭家裡轉不出來，聽到窗口有人敲，是紀德，說：“Come on，come on！”把我帶出去了，我永遠心懷感激。 　　紀德有書叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”（原話記不真切了。我是慣用自以為達意的方式重述）這句話，你們能體會嗎？ 　　我可以解釋，如果你們能領悟，聽我的解釋是否相一致。 　　人在平時是不想到死的，好像可以千年萬年活下去。這種心理狀態，就像佛家說的“貪、嗔、痴”——“嗔”，老怪人家，老是責怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“痴”。總之，老是想占有身外之物，買房，買地，買首飾，買來了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看芸芸眾生，不例外地想賺錢，想購物。 　　學林有個親戚，打三份工，心肺照出來，全是紅的，然後就死了。心理學上，這是個工作狂，其實還是想占有。 　　他數錢時心裡有種快樂。拼命打工賺錢，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬富翁億萬富婆，也不是幸福。一個人不能同時穿兩雙鞋，不能穿八件衣。 　　家裡小時候也是萬貫家產，我不喜歡，一點樂趣也沒有。 　　推到極點，皇帝皇后總算好了吧？你去問問他，如果他們看得起你，就會訴苦。 　　所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。 　　生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。 　　我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。 　　張愛玲這點很好。再好的書，你拿去，不執著。這一點，她有貴氣。 　　不過你們可不要來向我借書——很奇怪。我一到哪裡，一分錢不花，書就會流過來。小時候學校因為戰爭關門了，書全拿到我家裡來。現在我的書又多起來了。各種書。 　　連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點，代價付過了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當一個球，可以玩。 　　諸位還是想買這個球，至少買一部分，但不會玩。 　　莫扎特會玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個快樂之間的悲傷。論快樂的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。 　　奉勸諸位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉村，風在吹，水在流，那是快樂。 　　你是藝術家，你就是人間的鳳凰，一到哪裡，人間的百鳥就會朝鳳——你這鳳凰在百鳥中是一聲不響的。 　　我外婆家開地毯廠，曬開來，有一天忽然飛來一只鳳凰，周圍都是鳥叫。學徒看見了，回來告訴老板，老板趕過去，什麼也沒有。 　　鳳凰在萬物中一聲不響。頂多，寫幾句俳句。 　　上次我們不知不覺走到中央公園，你們問一句，我答一句，就是百鳥朝鳳。是一次彩排。我平常散步，靈感比那次還要多。 　　可是這鳳凰的前身是個烏鴉，烏鴉的前身呢，是只麻雀。 　　安徒生說得比我好。他說，他從前是個醜小鴨。他的畫和用具到上海展覽過，我摸過他的手提箱。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】