【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

“漸凍人”，目睹自己死亡全過程……

http://www.CRNTT.com   2010-10-26 13:26:12

2008年末，張紅已經完全不能說話，不能站立，咀嚼、吞咽開始出現問題。 　　那個時候，鄭寶珍也沒有適應女兒的變化。“你說能怎麼辦？她腦子清醒，但是不能用手，不能用嘴巴，著急的時候，她只能亂喊亂叫。” 　　女兒憤怒，拼盡全力從喉管里哼出聲音，但鄭寶珍聽不懂。 　　女兒就用白板書寫狂草，後來連狂草都寫不出來了，怎麼辦？“只好歇斯底裡地哭”。 　　上周六上午12點鐘，張紅起床，保姆三妹扶她穿衣，察覺有異，她立刻將張紅背到馬桶上，褪下褲子，一陣窸窣。 　　之後，三妹將張紅抱到電腦桌前，先用繩子從張紅的腋下穿過，死死地將她身體固定在座椅背後。“這樣她的身體就不會左右移動。” 　　然後，三妹用兩塊墊子架起張紅的胳膊，把她的手放在電腦鼠標上。左手推右手，她移動鼠標。 　　“現在連指尖敲擊鼠標的力氣都沒有了。”張紅的丈夫說，唯有靠一種特殊軟件，只要鼠標在屏幕上停留0.5秒，就能自動點擊或打開窗口。 煮飯燒菜要一個上午 　　80歲的鄭寶珍說，以前自己不會做菜，現在女兒生病了，沒辦法只好自己做。 　　老人因為女兒學著做菜。每天早早起床，挪著小碎步，在廚房里忙碌。 　　“我都不知道怎麼給女兒做飯，她咬的力氣幾乎沒有。”土豆被煮成糊糊，高壓鍋里的里脊肉也要煮到最爛，常人一個小時做的菜，老人做了一個上午。 　　中午，張紅吃飯。母親用一上午，做了3道菜：土豆燉胡蘿蔔、黃瓜燉肉、澆湯豆腐。 　　三妹一口一口喂張紅吃。土豆泥順著口水從嘴角流出，三妹趕緊擦拭。 　　下午4點，鄭寶珍拄著拐杖，照例去菜市場買菜。她的腿腳已經很不利索了，下一個坎時，84歲丈夫張煥錄趕緊用手搭著她：“慢點下。” 　　家里的冰櫃存著螃蟹。怎麼給張紅吃？老人將螃蟹腿砸開，一點點地把肉剔除出來。一個上午可以弄出一小碗。 給監獄里的孩子寫信 　　生病後的張紅開了個博客，叫“我想對你們說”。 　　她實際上寫的是死亡日記，記錄下每天生活的點滴。張紅說，她想寫，特別想寫，想讓外人知道這種病的痛苦。 　　只有在網絡上，她的內心世界才能被人知道。每天800字，張紅日積月累地寫了9萬字左右。 　　除了寫日記，她上午定時會打開QQ，等她的幹兒子，一個剛剛從監獄走出來的年輕人。她希望幫助這些犯過錯的孩子找回生活的信心。 　　閑暇的時光，張紅給這些在監獄的孩子寫信，鼓勵他們。 　　監獄的孩子也不斷回信。一個孩子在信中說：“看到媽媽如此堅強，我才知道我的人生應該有新的開始。” 　　回信堆滿了一大盒子，放在張紅的腳邊。三妹開玩笑地對我說：“你看吧，中午都看不完，看不完信就別吃飯了。” 　　我笑。 　　常問自己愛是什麼 　　一天大夢初醒，張紅敲下這樣一段文字： 　　“那些日子，除去親人，還有一個陪護(三妹)與我相依為命，她用陝南人的溫潤質樸，陪伴著遍體鱗傷的我，周到地照顧著我的生活。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】