【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

萬方“走向緩和” 欲直面父親曹禺婚外情

http://www.CRNTT.com   2010-10-12 13:30:46

他的朋友很多，只有黃永玉會這樣直接、嚴厲地批評他 　　1983年春天，美國劇作家阿瑟.米勒應邀來華，曹禺特意請他到家裡做客。吃飯時，曹禺拿出好友、畫家黃永玉寫來的信。信中這樣說： 　　“曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。在紐約，我在阿瑟.米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場去看他邊排邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那麼養人。我覺得他全身心的細胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我想到你，掛念你，如果寫成台詞，那就是：‘我們也有個曹禺！ ’但我的潛台詞卻是：‘你多麼需要他那點草莽精神。 ’你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷於在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是‘高！ ’‘好！ ’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這裡，不禁想起了莎翁 《馬克白》（常譯法為《麥克白》）中的一句話——‘醒來啊馬克白，把沉睡趕走！ ’你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。黃永玉謹上！ ” 　　當時，曹禺讓英若誠把這封信一句一字翻譯給了阿瑟.米勒聽。萬方回憶，“他朋友很多，只有黃永玉會這樣直接、嚴厲地批評他。 ” 　　“他當時特別珍惜這封信，有一陣子每天都拿出來看，看了許多許多遍。”萬方記得，另外一封對父親的“批評信”來自巴金。巴金在給曹禺的信中寫道：“你一定要寫，你的心裡是有寶貝的，一定要寫出來，不要帶走。 ” 　　可惜的是，晚年一心想要寫出“大東西”的曹禺，最終沒能再寫出一個完整的作品。 　　他不是鬥士，也不是思想家，他是一位真正的藝術家 　　萬方說，曹禺是一個天生的悲觀主義者。“他十幾歲的時候，我爺爺在宣化做鎮守使。城牆上都是荒草，聽到號聲，他覺得特別凄涼，就會流眼淚。他對人生的悲哀、悲涼非常有感受。他是一個天生非常真誠、痛苦、脆弱的人。 ” 　　“我了解我爸爸，他不是一個鬥士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個很容易自我否定的人。但我深知他是一位真正的藝術家，他的生命是一種半感官半理智的形態，始終被美好和自由的情感所吸引，但他的情感和思想又充滿了矛盾。當美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，而他覺得自己沒有任何力量時，絕望和恐懼就會把他壓垮。 ” 　　晚年時痛苦的曹禺，其實也有許多歡樂的時刻。萬方回憶道：“有年夏天一個晴朗的早晨，我爸爸坐在醫院後面的小花園裡，戴著耳機聽肖邦的鋼琴曲，遠遠看見我走來就大聲喊：‘今天特別的好！我在院子裡快活得要命要命，我都跳舞了。 ’說著他在輪椅上顛了兩顛。他拿下耳機，‘你聽聽，一定要聽聽，美妙至極的鋼琴，快活哇！’我聽了他的鋼琴曲，又還給他，幫他把耳機塞好，他的眼睛一直看著我，亮閃閃的，充滿期待，‘不知為什麼今天這麼好。明天就不知道什麼樣兒了。 ’” 　　“曾經有那麼一天，我爸爸看出我不快活，對我說：‘小方子，別那麼不快活。 ’我說：‘沒什麼快活呀！ ’他想了想，說：‘是沒什麼快活的事兒。我給你讀兩句詩，你就懂了。 ’他找來弘一法師的書，翻到其中一頁，念給我聽：‘水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領。 ’他放下書，靜了一會兒，‘這是另外一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何？ ’他望著我，穿過我，望著他自己的內心。 ” 　　來源：《小康》雜誌2010年第9期　蘇楓

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】